無論人們怎麼搖頭，都要堅決闖入的禁地「印度」，其實出發只需要一種技能！

剛剛所說的第一印象裡面，有很多都是造成大家不敢去印度的原因。但是對於我這種可以很多天不洗澡、常常一發呆就過了一個寒暑還需要別人用巴掌喚醒、覺得不管好壞都用搖頭表達也很省事而且本身就充滿危險氣息的男人來說，我真的沒有什麼好顧慮的。但是！有一點就連我這樣無知的人也感到懼怕，那就是印度的食物。究竟它會對我的身體造成什麼毀滅性的影響？人家都說越鮮豔的東西越危險，就像大自然裡面越漂亮的越毒是一樣的道理。印度的食物全都充滿了金黃的色澤，非常鮮豔。鮮豔到在整個消化排泄過程中也難以改變它原有的色彩。著實是讓我這種什麼都沒有在管的任性人種也敬畏三分。

　　所以你說去印度旅行需要什麼？

　　時間？你搞不好去三天就想回來了，不用想這麼多。

自衛能力？拜託，人家是號稱人類社會裡面群居動物中的群居動物，真要想幹嘛的話都是兩三百個人為單位向你衝過來的，短跑能力在這裡還比較實用一點。豐富的背包客經驗？我覺得能用得上的經驗大概就是如何背一整天的背包肩膀不會累，還有如何忍受一個月不吃鹽酥雞配手搖飲的小技能而已。

懂得講英文？ come on! 在這裡連印度人可能都聽不懂對面的印度人在講什麼了，你會講一點英國人都聽不懂的英文也想在這裡混？醒醒吧孩子！聽叔的，早點睡別忙了。用手腳比畫以及面帶微笑還比較實用。

所以我說這些通通都之後再說，闖蕩印度最最重要的就是擁有一個超強健的鐵胃。最好是把你的腸胃練得跟金庸小說裡的藥王神鼎或是西方術士的練金爐一樣，不然至少也得有跟哈利波特裡面的大釜同等級的程度，不管裝什麼毒物或超現實物質進去都不會有問題。有了這樣的鐵胃技能再加上剛剛所說的一點點勇氣與無知。我覺得你能去的已經不只有印度了。

那麼，我有這樣的技能嗎？

我是不會為了驗證自己是否具備這項技能就在出發前連續喝一個禮拜的過期黑心毒牛奶來測試自己的。或許我任性又無知，但大抵上還是在正常人的範疇內。出發前我只有去醫院掛了旅遊門診，詢問醫生是否有需要施打什麼疫苗或是一些其他注意事項。醫生基本上能做的只有阻止你去那邊旅遊，疫苗預防針這些是用來抵擋其他疾病的，對於腸胃是絲毫幫助都沒有。

關於這點不管是誰都只能給你祝福而已，沒有例外。我原本也是有點害怕，出發前我的朋友一直週期性的對我發出警語。什麼治安不好啦，只有一個人去的話被偷被搶該怎麼辦？更糟一點如果拉肚子倒在路邊根本沒有人可以救你！拉了肚子以為有好心民眾來幫忙，但其實只是要拿你的錢包，那該有多慘！這些畫面想想我也覺得淒涼。但我還是出發了。

人生哪有什麼百分百確定結果的事。你完全能把握的東西，你不著急、不稀奇也不嚮往。你不知道結果的東西，才會讓你滿心期待。還沒去做的時候魂牽夢縈整天念著它，真心要做時又躊躇不前。我不想讓這個內心的渴望繼續存在於年復一年的生日願望裡，所以再讓我選一萬次，我還是會矇著眼帶著我專屬的無知和勇敢出發。是的，要出發只需要一個勇敢的念頭。至於自身是否擁有這樣的生存本領，只有到當地才知道了。這就像考試一樣，永遠都沒有準備好可以考一百分的一天。認清楚你要去的可能會是什麼樣的地方。若真心嚮往，就和我一樣，出發吧！

那是抵達印度的第一天下午。我搭著嘟嘟車來到位於Main Bazzar 的旅館。那是我整趟旅程唯一預先訂好的住宿。我心想，反正最重要的就是先確認印度的食物到底跟我的腸胃會有什麼化學效應，是會譜出一段美妙的樂章呢，抑或是一場像黃河氾濫、長江決堤的誤會？江湖傳聞說，去到印度沒有在馬桶上待個幾十個小時是幾乎不可能的事。左閃右閃，耗盡了幾十腫腸胃藥以後還是遲早都會體驗到的，號稱不可能閃得過的居爾一拳。依照我玩攝影短短幾年的淺薄經驗，我認為直接攻頂對決最快，擒賊先擒王。所以在旅館check in 了以後我直接走到外頭，奔向德里傳統市場的懷抱。帶著背包裡的勇氣（濕紙巾和五包舒潔衛生紙），我決定就直接在大街上看到什麼就吃什麼。哪有什麼美好的旅程不需要犧牲一點什麼來交換呢？就該趁一剛開始血條體力值最滿的時候跟它一搏！反正我也是真的餓了，人就是要順應自然地活，會發生什麼就讓它快點發生吧。

老實說印度的當地食物都很香，看起來也很好吃。我對自己信心喊話：「死也要做個飽鬼！至少在虛脫前我還能有一陣最後的享受。」我鐵了心來探探自己的深淺，要用最當地的食物和我的腸胃打聲招呼：「喂！我真的來了啦，你要嘛就好好堅持抵抗，要嘛就從一開頭就直接投降，知道嗎嗎嗎嗎嗎嗎。」

所以我幾乎看到什麼都吃，餐館裡的咖哩雞肉大蒜麵拌辣椒、推車上的炸馬鈴薯、小販兜售的香料點心麵跟秤重手工巧克力餅乾、現打綜合了什麼我講不出來的果汁（而且我還選了最多種類加在一起的口味）、一杯馬薩拉茶（Masala Tea）。深怕這是我旅程最後一餐似的，我拚命放縱自己的食慾。跟多數人不一樣，在這場「拉」鋸戰中，我選擇了男子漢間的直球對決。真的怕拉的話就不要選印度，是吧。

在一切條件都備足以後，我回到了旅館，像等公車一樣等待那解放的列車來臨，期望它給我一個痛快的審判。看著電視上完全不知道在講什麼的印度新聞頻道、翻翻出發前買的《寂寞星球》（Lonely Planet）旅遊書。時間一分一秒的過去，太無聊了，以至於我又把剛剛買的一大包長得像升級版王子麵的印度點心餅給吃完。接著無意義的在床上滾來滾去，手上連衛生紙都摺好了。雖然嘴硬但畢竟也是會怕緩不濟急的。接著一小時、兩小時過去了，沒想到睡魔比屎魔更快襲擊我，我竟然就睡著了。那些去到印度就馬上拉個三天三夜的朋友們看到這裡想必是非常氣憤。但我確確實實的在第一波大攻擊裡活了下來，而且半夜起床以後還有點餓⋯⋯在趕去搭印度國內線飛機前，還在凌晨的傳統市集裡狂吞了兩個路邊攤印度蛋餅才肯相信自己就是那吃不壞肚子、萬中選一的練武奇才。

在確認了身體對於印度食物的耐受程度可能還超乎印度人以後，我感覺自己進入了一個印度背包客夢寐以求的無敵狀態。我真是太高興了，因為印度的食物其實是非常可口美味，運用了大量的洋蔥、馬鈴薯、香料、番茄和豆類。如果因為肚子的問題就無法盡情品嚐實在是太可惜了。我一直認為，品嚐當地食物也是融入及了解當地文化特色非常重要的一環。就像鼻子跟味蕾靈通的人只要喝一口當地的酒就能知道這個地方的特產，想像這裡的人們平日的生活景況。我自認不是美食家，吃東西也從來講不出什麼「一入口就能感受食物的靈魂在味蕾中綻放！」這種專業到我聽不懂的評論。若我是《黑白大廚》的評審，那一百人肯定是妥妥的全員活到最後一集。但確認自己能夠吃著和當地人一樣的食物，而且我還吃得很開心，就覺得我和這塊地方的距離已被拉近了許多。我已經開始認識這裡。在食物與我的胃的對決之中，我們暗中惺惺相惜。

旅途的第一天，最大的威脅就已經被解除，接下來就安心多了。頭過身就過，腸胃的AT力場打開，闖蕩印度的後台通行證已被正式核發。可以開始把印度當成觀光夜市在吃了！

再多華麗的假說也抵不過一次實際的體驗。你還覺得出發去印度真正困難的是那些你聽來的原因嗎？還是因為我們都太聰明的去害怕受那一點點微不足道的傷、太精準的計較那些需要做的犧牲和該承受的風險？每個人的理由大概都不同吧。而我選擇用笨拙的行動去回應，然後懷著興奮又有點害怕的心情面對接下來的旅程，收割接下來不知是何模樣的收穫。嗨！印度，請多指教。

本文內容出自《搖頭國度：無論人們怎麼搖頭，我都要堅決闖入的禁地──印度》由健行出版社授權轉載並同意修訂標題。

作者｜盧建賓

責任編輯｜許家禎