張維中東京觀察 想解秋天的憂鬱 去超市買串美味的葡萄吃吃就會痊癒了

圖片說明：張維中提供。秋分的這一天，東京下了一整天的雨。早晨，手機上跳出豪雨特報的訊息喚醒我。翻身起床後，忍不住拉開窗簾，仰天寬景。什麼都沒有啊，才心想著原來日本的氣象預報也有失準之際，忽地，就看見粗粗的雨柱，每一條都像是帶著要搶頭香似的志氣，從天空莽撞的衝下來。可是才過了半晌，那些雨卻很快變得後繼無力，轉而成綿綿細雨。秋分的雨下得很台灣，幾個小時了都不停。要是一直注視著，彷彿會覺得那些雨飄下來的方式，輕柔柔的，竟愈看愈不像雨，倒有點小雪飛舞的模樣。秋分日是放假的，在日本。我的家，落地窗外對著的，是一棟公司大樓背脊的防火梯。平日上班時間，常常會看到有上班族站在樓梯間抽菸。大多是一個人，默默的抽