[日本]北國真味／吞み家お茶の間 療癒系民家居酒屋

圖片說明：往裡頭走，踏上榻榻米地板，立刻發出與98年屋齡相符的「嘎吱」聲，令人下意識地把腳步放輕。（記者俞明甄攝）

沒有到居酒屋用餐小酌，在日本的旅行似乎就少了點風味。這個通則，用在北海道應該也不會出錯；約莫位於札幌站北口700公尺處，隱身住宅區的「吞み家お茶の間」，和一般居酒屋不同，屋齡將近百年的民家建築，內外至今幾乎保存著原貌，現在的經營者，是看似平凡、卻令人從心底感到溫暖的齊藤母子。

外觀看起來就像一般的住宅，入了夜之後，從暖簾後透出的光景，就像某個民家的玄關，事先毫不知情的人，很容易錯過這扇半掩的大門。初次到訪「吞み家お茶の間」，穿越暖簾後，把鞋子脫下、整齊擺在玄關，看著玄關兩旁的陳舊櫥櫃，櫥櫃前還隨意散落擺放了吉他，讓人有回到家的溫暖錯覺，此時說出：「我回來了。（ただいまー）」，說不定還會有人回應：「お帰りなさい」（歡迎回家。）

不過面向玄關入口的吧台，與吧台上安靜排列的燒酎與清酒，彷彿小聲說明著這裡其實是居酒屋。只是長桌上的玻璃海豚和玻璃雪人、煙灰缸和醬油罐，木柱上裝飾著用和紙做成的人偶，每一處細節又同時透露出「家」的感覺。往裡頭走，踏上榻榻米地板，立刻發出與98年屋齡相符的「嘎吱」聲，令人下意識地把腳步放輕。

這裡沒有所謂的「裝潢」，室內空間呈「ㄇ」字狀，左側牆面是祭祀的佛壇，相鄰處掛著歷代祖先的遺照，細木格狀的紙拉門前的木櫃裡，茶具酒杯整齊地十分收納，但似乎很久未曾挪動；披著蕾絲花布的鋼琴，緊靠另一面牆站立，卻變成畫作和宣傳單的置放架，「ㄇ」字型的中間空白處，幾張簡單擺放的矮木桌，就是所有的用餐位置了。

「吞み家お茶の間」的料理，每天由齊藤美代子奶奶負責張羅。無論是用當季漁獲做成的生魚片，或者各種傳統的魚、肉料理和定食，甚至天婦羅、玉子燒…與各式各樣的下酒小菜，都很有「媽媽的味道」，雖然不華麗搶眼，但入口之後，嘴角卻會露出滿足的微笑。

到訪這天，熱騰騰的「日式綜合野菜鍋」、「豬肉味噌湯」，吃得出「手感」的自家製燒賣，加上薑汁羊肉與白飯，既是極其日常普通的一餐，也是會永久停留在記憶中的溫暖，和齊藤母子給人的感覺一模一樣。既然是居酒屋，這裡當然也不缺燒酎、清酒、梅酒、啤酒，甚至還有紅酒可以選擇。

如家舒適沈著的空間感，讓人在此小酌用餐毫無壓力，不知不覺就把正確的時間忘得一乾二淨。溫厚謙和的齊藤母子，總是在料理工作結束後，很自然地與客人們聊天，即使是女生單獨前來，也能徹底感到安心放鬆。古老又真實的生活氣味，吸引了偶像劇「白色之戀」前來拍攝，為了營造劇中「光子奶奶居酒屋」的實感，拍攝時小心翼翼撤除原有傢俱，重新搭景，正好替「吞み家お茶の間」製造了美麗的記念。

可惜的是，這間百年民宅居酒屋，明年即將被迫拆除，美代子奶奶眼角含淚，一邊笑著對我們說：「能和你們相遇真的是太幸福了。各位能來這裡，吃我親手做的料理，是我人生中最大的幸福、最棒的回憶。」雖然令人不捨，但在劃上句點之前，美代子奶奶都會在這個療癒心胃的場所，等待每一個人前來，和她共同創造屬於「吞み家お茶の間」的珍貴記憶。

【延伸資訊】
吞み家お茶の間
地址：北海道札幌市東区北七条東4-15-44
電話：+81 011-722-4687