不帶行李也能去旅行？1套衣服、2個人、21天、8個國家、0計畫

「有行李要託運到伊斯坦堡嗎？」她邊檢查護照邊問。「能免就免。」傑夫就事論事地對她說：「一件也沒有。」

她愣了一下，從螢幕上抬起頭：「抱歉，你是指沒有行李要託運，還是完全沒有行李？」「完全沒有行李。」他說，靠著平滑的櫃台，像要跟她透露什麼勁爆的八卦似的。「我們就這樣出發。」傑夫指指我。證物A：腳邊沒放行李箱，手上沒有托特包，也沒有可以綁睡袋的登山背包。除了一個小皮包，什麼都沒有。

空服員半信半疑地揚起眉毛看我，眼神掠過那位穿鮮紅色卡其褲的先生，彷彿在問：「這傢伙是認真的嗎？」

「很不幸，他所言不假。」我說：「這就是我們二十一天的行李。」

「哇！」她一臉震驚，好像我剛剛宣布週末要去學跳上空鋼管舞。「妳確定嗎？」

確定才怪。說到這趟旅行，我所確定的事情一隻手就能數完：我確定要坐上飛機的32A座位飛往土耳其，也確定這是在自討苦吃。

沒帶行李站在機場，很像夢到去參加派對，卻發現自己是唯一沒穿衣服的人。我覺得自己赤裸裸，沒地方靠岸，失去了重力。我什麼也沒有。我們什麼也沒有。這種「一無所有」的狀態讓我頭昏昏的。少了行李把我往下拉住，我好像隨時會往上飄，飄到D航廈的天窗上，就像《歡樂滿人間》（Mary Poppins）裡那個可以飄上天的仙女保母，只是少了她手上的神奇提包。

話說回來，行李到底是什麼？不過就是一樣東西（一個裝其他東西的東西），一個用拉鍊、布料、縫邊加以固定的容器。這麼簡單的攜帶工具，可是少了它，我竟然這麼侷促不安，還讓焦慮的陰霾趁虛而入。一股難以克制的衝動讓我想要伸出手，抓些東西填滿這種空虛感，任何有重量或體積的東西都可以：一顆鵝毛枕，一袋紅色馬鈴薯，一隻體型龐大、毛茸茸的緬因貓。在我二十五年的生命中，從來沒有這樣兩手空空的感覺，以前至少會有幾樣東西讓我抱在懷中，宣告那是屬於我的。空手走出這扇門對我來說，是一種全然陌生的體驗。

出發前幾天，我試圖找出最完美的旅行裝備，彌補不帶行李的空虛感。好像有了完美的防臭吸汗布料、口袋超多的工作褲、Teva運動涼鞋，就能避免一連二十一天穿同樣的衣服伴隨而來的危險。不過，跟四個禮拜以來的所有事情一樣，最後我做了完全出乎意料的選擇：一件深綠色、全釦式、長度約到膝蓋、裙襬，還有一圈精緻刺繡的棉質洋裝。這件洋裝色彩鮮豔、賞心悅目、剪裁合身，完全不切實際就更不用說了。但就是因為它完全不切實際，才那麼吸引人。如果我準備不帶行李環遊世界，何不用讓人跌破眼鏡的優雅，讓這趟旅行的荒誕里程表飆到最高？

圖片說明：擺在桌上的所有物品，就是兩21天的所有行囊（圖片來源：大塊文化）

出發前一晚，我們借住詹米位在休士頓郊區的家。傑夫堅持鬧鐘要設一個早到沒天良的時間，因為他要在出發前精確記錄下我們最後帶的每樣東西。傑夫是紀錄狂人，隨時都在拍攝生活日常片段，連車上的無聊對話、早餐吃的英式鬆餅、在公園裡打瞌睡都不放過。不管主題是什麼，他通常看都不看一眼，就把影片存到硬碟裡供起來。

他把我皮夾裡的東西一絲不苟地排在詹米家廚房的木頭中島上時，太陽甚至還沒升起。傑夫把中島變成彷彿有著隱形座標的布置場地。左半邊，他的全副行囊摺得整整齊齊，一樣一樣排好，清清楚楚擺在眼前，包括一件櫻桃紅卡其褲、一頂牛仔帽、一件內褲、一雙襪子、一件棉質條紋襯衫、一支iPhone、一對耳塞、一個充電器、半條牙膏、半張東歐地圖、他的筆記本、一枝自動鉛筆、兩百美元現金、一張信用卡，還有他的護照。所有東西都收進他的口袋。

右半邊是我的東西，同樣整齊摺好排成一列，包括一件綠色洋裝、三件內褲（相當奢侈）、一條棉質圍巾、一件黑色胸罩、一瓶薰衣草體香劑、一整條牙膏、我從十六歲就開始戴的固齒器、一個隱形眼鏡盒、一副備用眼鏡、兩個衛生棉條、一支iPhone、一個iPad Mini、一本筆記本、一枝原子筆、我的護照、一個小小的黑色斜揹皮包、一疊用來當德州紀念品送人的牛仔磁鐵，還有一條櫻桃口味的護唇膏。

「早安，寶貝，脫光光的時間到了。」傑夫說。

「我希望這是邀我在廚房親熱的俏皮台詞，但好像不是？」我說，給自己倒杯咖啡。

確實不是。傑夫告訴我，影片記錄的最後步驟是在鏡頭面前脫光光，進行計時打包練習。「詹米要是剛好走進來呢？」我面有難色。「他還在睡呢。」傑夫安撫我：「我們動作快一點就好了。」好吧好吧，反正這整趟旅行就是一次光溜溜、不設防的練習。當清晨的陽光從水槽上方的窗戶射進來時，我的浴袍輕輕落在廚房的瓷磚地板上。我在詹米的廚房裡一絲不掛，光溜溜的皮膚在冷氣口底下微微刺痛。傑夫一手按下攝影機，一手按下計時器，然後揮揮手要我開始。

我花了八分鐘就為環遊世界之旅穿戴完畢。我把手伸高，套上翠綠色洋裝，吸入棉料的清新味道，這個味道很快就會被汗水和酒味蓋過去。穿好衣服之後，我把所有東西仔細收進皮包，套上薄薄的皮革涼鞋。就這樣，總共才八分鐘。我一直覺得自己好像忘了什麼。

「不錯嘛。」傑夫說，顯然很讚嘆。

結果，他只用了兩分鐘又三十一秒就整裝完畢，主要是因為他穿衣服的速度就像女朋友的爸爸突然開車回家一樣快。中島清空之後，傑夫衝出廚房，從走廊跑出詹米家的前門，對著早晨大聲歡呼，像天塌下來也不怕的飆車少年。他的褲子鮮豔又顯眼，要是他躺在整齊的草皮上，Google Earth的衛星應該會在墨西哥灣以北的不遠處，拍到一個火紅色的小V。

有一瞬間，我有點擔心在倫敦希斯洛機場搭機返國時，我還會不會喜歡這個穿鮮豔褲子的男人。兩個人輕裝簡裘共同經歷一連串不可知的事件，聽起來像禪味十足的俳句，但是適應時差、通過海關、黏TT的內衣等等加起來，感覺比較像殘酷的快速約會。我們的速配（或不速配）指數應該很快會無所遁形。不過從某個角度來看，結局並不重要，因為我穿著一襲翠綠色洋裝，正要重新撲向這個世界的懷抱。

傑夫走進門，親親我的臉頰，嘴裡冒出一絲咖啡味。「要不要叫詹米起床了？」

「好。」我說，吸一口早晨的潮溼空氣。「該出發了。」

圖片說明：不帶行李去旅行究竟有多瘋狂？《不帶行李也OK》新書熱賣中，你可以跟著作者好好探險一番！（圖片來源：大塊文化）

圖片說明：圖片來源：大塊文化

本文授權轉載自大塊文化《不帶行李也OK》，授權僅限欣傳媒，未經允許請勿轉載


作者｜克拉拉?班森（Clara Bensen）
住在美國德州奧斯汀（Austin）的作家。二○一三年，她在網路媒體Salon.com發表的文章〈OKCupid有史以來最瘋狂的約會〉（The Craziest OKCupid Date Ever），描寫她和約會對象不帶行李去旅行的有趣過程，以及關於愛情的省思，引起國際媒體的關注。後來，她將這段心路歷程寫成更完整的回憶錄《不帶行李也OK》。這也是她的第一部作品。