「祝福，流浪早日成行」一個女生的環球361天，到世界討生活！
若人生是本書，我常想著要偷翻幾頁，跳過幾天、幾月、幾年，看看未來會是什麼樣子，就像國小寫評量，遇到不會的題目時想翻答案一樣。圖片說明：圖片來源：Flickr cc授權作者Chris Goldberg當然，我明白這不僅不可能，還會讓人生因此困囿且索然無味，但仍會想著，未來的我能在現在的我最苦悶時現身，就像《時空旅人之妻》（The Time Traveler\'s Wife ）中的亨利一樣，有機會向不同時期的自己揭露一點混沌的未來。幸福嗎？快樂嗎？健康嗎？不需太多，一點點提示就好，甚至只是打氣，或至少確保自己還活著，就好。把時間翻回二○一三年九月，躺在租屋處床上的我，便無法克制這樣的念頭。這是間七
若人生是本書，我常想著要偷翻幾頁，跳過幾天、幾月、幾年，看看未來會是什麼樣子，就像國小寫評量，遇到不會的題目時想翻答案一樣。
圖片說明：圖片來源：Flickr cc授權作者Chris Goldberg
當然，我明白這不僅不可能，還會讓人生因此困囿且索然無味，但仍會想著，未來的我能在現在的我最苦悶時現身，就像《時空旅人之妻》（The Time Traveler's Wife ）中的亨利一樣，有機會向不同時期的自己揭露一點混沌的未來。幸福嗎？快樂嗎？健康嗎？不需太多，一點點提示就好，甚至只是打氣，或至少確保自己還活著，就好。
把時間翻回二○一三年九月，躺在租屋處床上的我，便無法克制這樣的念頭。這是間七坪大的邊間套房，窗外兩個半手臂長的距離正對隔壁鄰居的窗口，無論外頭晴雨，室內光感永遠都是黃昏整間房裡，我最喜歡這張柔軟到令人不想起身的雙人床，而今天，在這張散亂著地圖、書、紙張與筆電的床上睡睡醒醒，直到再也睡不著，光線逐漸黯淡，紙上的字跡開始模糊，我終於坐起身，打開手機，在Skype 按下航空公司的號碼──我為這張環球機票（註1）辦了人生第一張信用卡，卻因某種不可解的理由無法在網站刷卡購票，只得回歸有點老派卻更有人情味的方法，打給地球另一端的客服人員，請對方幫忙開票。
「離開這裡，妳會比現在更好嗎？」
我趕緊推開窗戶，將世界地圖、模擬幾十遍終於成功的環球航線筆記通通堆到鐵窗上，透過這些讓自己分心的動作，好將這個問題揮出腦袋。指上的鋼戒撞在窗框上，「哐」一聲，嚇得差點滑落手機。
＊＊＊
那戒指是給自己的十八歲生日禮物，白衣黑褶裙的年代，總急切地想以什麼實質事物給自己一個承諾，關於未來。九二一地震，在收音機與電視機前急切等著災情更新之後，決定當記者。去到某個現場，去感受去聽，去談話去傳遞，「現場」一詞，像是有某種召喚魔力。
在書桌前的牆壁寫下大大的「新聞系」，稚氣地買戒指提醒給自己的承諾，結果，落榜了。
於是戒指又繼續留在手上，陪著我跑校園電台、修新聞學程，在曬成褐色的手指根部與掌間留下明顯的白色圈痕。繞了一圈後，我投了報社實習生的履歷，看到自己名字出現在錄取名單那刻我緊緊摀住嘴，不在三更半夜裡大叫出來。
實習一年後的記者節，我領到正式員工證。L在祝賀的信裡寫道「妳可以把戒指拿下了」，但我繼續戴著，提醒自己別忘了這段歷程。手指的肌膚在戒指所在處微微陷下定型，圈附住刮痕愈來愈密的鋼戒。
圖片說明：布滿刮痕的鋼戒，記錄這些年來跑新聞的每段歷程。（圖片來源：山岳文化提供）
＊＊＊
工作第二年的冬天，在某個忘卻是什麼的採訪之後，我坐在長桌的末端寫稿。那天事情不太緊湊，我邊寫邊和C大哥閒聊，聊起對這份工作近乎執著的追尋，聊起未來，聊起還想出國唸傳播所，想參加流浪者計畫，去哪個地方，走進與島嶼截然不同的大山大水⋯⋯
眉飛色舞講個沒完，C大哥突然笑出來：「妳講到雙眼發光哪。」
隔天，他借我林懷民的《高處眼亮》，上頭貼了張便條「祝福，流浪早日成行」。後來書看完了，便條紙黏在電腦螢幕上。
＊＊＊
在某個冬天到某一天之間包夾著許多許多事，不清楚自己到底不滿什麼，理想的職業、穩定的薪水、朋友與不錯的夥伴，大家都說現在工作難找，一定要好好做⋯⋯我把那股情緒歸因於大環境的急遽轉變，但其實隱而未見的，還有生活、家庭，以及健檢報告等種種意外結果。挫敗堆疊成無力，無力成了無措，不曾懷疑過未來，卻在此時被自己倉皇推上人生路口。
持續採訪著許多懷抱夢想的人，他們雙眼亮光的神情令我懷念無比，卻早忘了該怎麼笑得如同他們般暢然且不顧一切。電子信箱只剩採訪通知、新聞稿與電子帳單，忘了今天有沒有吃早午晚餐，忘了親友的生日，工作外的事物都沒有印象。每天面對螢幕寫三千字關於他人，對自己，卻總是詞窮。
提著大包小包採訪資料回家的某個夜晚，我找不到手上的戒指，無頭蒼蠅般在車座椅縫隙與每個口袋翻找，最後發現它不知何時被扯落在某個資料袋內。我急切地將戒指套回指上，像是落水之人抓住某根浮木。
「祝福，流浪早日成行」便條紙的邊角開始捲翹，黑色字跡褪去，後來黏膠失靈，字條屢次掉下來，我再拿膠帶把它貼緊。害怕自己在汲汲營營中變成一個空洞的人，更怕有一天遺忘了這害怕。
圖片說明：寫著祝福話語的便條紙逐漸失去黏性，我用膠帶把它貼回電腦螢幕的邊角。（圖片來源：山岳文化提供）
＊＊＊
我決定前往遙遠的他方，離台灣愈遠愈好，離二十多年來規律正常的人生正軌愈遠愈好。我需要做件強度更大的事情掩蓋過自己的矛盾，或許暫時跳脫問題，才能以局外人的身分，看清事情的癥結所在。
對於工作，我無法瀟灑地斷捨離，畢竟這曾是我喜歡且曾投注大量心力的人生，只是有些地方不一樣了，我要在完全失去熱情、甚至開始痛恨它前，暫時離開一下。我遞出留職停薪申請，也意外地在寬容與祝福中通過。
接著就是出發，經過幾個月的遲疑、內外在拉鋸，匯率開始不利，票價漲過一輪，終於到了這一天，我趴在光線漸暗的鐵窗上，轉著手機尋找某個讓網路訊號滿格的角度。
＊＊＊
「離開這裡，妳會比現在更好嗎？」我決定將這個問題推到一邊，再說，唯有離開，我才有辦法回答這個問題。腦中浮現忘了在哪看過的一句話：「如果你只是等待，除了變老之外，將一無所得」。
很快地開票付款，生平第一筆這麼大的數目。掛上電話後，我脫下戒指，讓空空的十指享受久違的自由。
It's time to take off.
|
環球機票是由航空聯盟整合旗下航空公司發行的特殊票，計價方式主要分為洲數與里程數，購買後可搭乘該航空聯盟所屬航空公司的航線，但各聯盟的限制與主力航線均有所不同。我當時購買的環球機票的主要規定，是可飛十六個航段（含轉機）、須往同個方向繞地球一圈、開票後須一年內用完。適合有旅行時間限制、移動跨度大、目的地缺乏廉價航空選擇的旅行者。反之，以陸路交通或廉價航空移動會更划算。 |
圖片說明：圖片來源：山岳文化提供
文章轉載自山岳文化《出發！到世界討生活：人生逗號，一個女生的環球361天》，請勿轉載
作者｜曹馥年
清華大學外國語文學系畢，聯合報記者，2014年2月到2015年1月留職停薪環球旅行。過往人生總追逐他人的故事，這一年，讓自己成為有故事的人。從小喜歡與人交談與書寫，長大後透過工作延續喜歡的事。最大成就感，來自報導帶來的笑容和改變，曾在嘉義跑地方新聞四年，目前則在台南任職。曾獲2012年文創產業新聞報導獎、2013年社會光明面獎入圍。旅行故事散見於《聯合晚報》私房新聞專欄、《天下雜誌》網站專欄評論。
Facebook 世界，進行中 The Ongoing World