苦苓:五個在我一生中最難忘的畫面

一生難忘的畫面人生中有些景色,是你永遠忘不了的。出外旅行,大多數的人喜歡照相,或者購買風景明信片,主要的目的,當然是為了把美麗的風景留住。或至少在將來回顧這些圖像時,可以提醒自己回想起來,到過這麼美麗的地方。不過如果真的用心回憶一下,有一些景色,在初見的那一刻,你就已經確定一輩子忘不掉了,就好像你永遠不會忘記某些異性一樣,根本不待照片或畫面提醒。甚至很多時候,你只是閉上眼睛,那山,那水,那絕世美景,就清清楚楚出現在腦海裡,想揮都揮不掉呢。旅行各國多年,我當然也有我的「一生難忘的畫面」。在澳洲的牧場騎馬在這裡,第一次看到三百六十度的天際線。可見澳洲的大草原有多麼遼闊,也才知道昨晚共餐的那對英國老

圖片說明:在澳洲的牧場騎馬(圖片來源:皇冠出版社提供)
一大早帶我們上路的,是英挺健美的女騎師,光看她在馬上長髮飄飄的英姿,就不由人目眩神馳了。雖然礙於澳洲政府規定,初次騎馬的我只能戴上安全帽,而非帥氣十足的西部草帽,但只是看到幾匹馬魚貫步入草原,三隻小狗在前後奔跑吠叫,牛羊成群低頭吃草的情景,就覺得自己已經是電影中的男主角了。
馬爾地夫的魚真多
很多人無法理解,為何要搭八個小時去這一樣一個海島,也不過只是海,只是島罷了,哪裡沒有?
海與島是到處有的,海與島能做出這麼美的,深藍、淺藍與白色,弧度優美綿長的結合,這是絕無僅有的,要不然,布魯克雪德絲的《藍色珊瑚礁》何必一定選在這裡拍攝?歐洲、亞洲又何必有那麼多人大老遠跑來度假?但我要說的不是海與島,而是魚,這裡的魚多到什麼地步?多到港口碼頭邊就是一個天然的水族箱,海水清澈透明,各種色彩繽紛的熱帶魚自在來去,岸邊尚且如此繽紛,深水裡就不想可知了。
圖片說明:馬爾地夫的魚真多(圖片來源:皇冠出版社提供)
這裡的魚多到不須用釣竿或漁網,只要一個凹形木板、纏上魚線就行了,而且也不須認真費力,我是一手抓著釣線躺在船頭打盹,忽然手中震動,用力拉上來就是一隻好幾斤重的大石斑,我不釣你,你來上鉤,只有今晚好好料理,在星光餐廳裡大快朵頤,才對得起這隻「姜太魚」了。
然而真正與魚群邂逅,仍然是令人悸動的景象:不會游泳的我,只戴了浮潛的呼吸器和蛙鞋,竟然就可以看到成千上萬的魚群在身邊迴游,多到魚鱗的銀光令人眼花;一隻隻艷藍或鮮黃的魚兒,篤篤篤啄著礁岩的聲音,形成了海底的悠揚樂章;偶爾一隻大魟魚從身邊悠揚而過,忽而又見大海龜在底下蹣跚……你不由得懷疑世間如真有造物主,那祂必是個老頑童,才會讓那麼多魚兒各自擁有,光鮮亮麗而其實毫無必要的多樣色彩──可不是,除了讓這世界更美之外,有什麼理由需要熱帶魚長得那麼漂亮?
而原本是要有專業設備、精良訓練,以及一流技術才能潛入深海看到的,類似DISCOVERY電視頻道中才有的畫面,竟然就在我這個旱鴨子面前出現,而且可以飽覽無遺,這又是多麼的幸運、多麼的難忘?而我壯麗浮潛的地點,只不過是馬爾地夫一個小島的堤岸旁邊而已。
像這樣的海島,在這裡據說有一千兩百多個。
櫻花落滿一身
櫻花的美人人嚮往,最近電視上有個超商廣告,畫面中落櫻繽紛,結語是:「跟我去旅行吧!」
很多人懷疑這種場景是假造的,我第一次看到日本電影中那種乍看是飄雪、結果是落櫻的場景,也覺得太誇張了,直到真的在櫻花「滿喫」的季節抵達京都,才瞠目結舌的站在街頭,讓年年看盡花開花落的日本人訕笑。
圖片說明:櫻花落滿一身(圖片來源:皇冠出版社提供)
可那真是美,你不必去清水寺看滿山櫻開,無須到平安神宮賞枝垂櫻,甚至天皇臨幸的醍醐寺櫻花祭也免了,只要徒步走到白川,河邊一棵柳樹、一棵櫻花,紅綠交錯、整排綿延的景色,就足以讓人一步一讚歎、三步一回首了。
讚歎的是那柳條兒的嫩綠,夾雜著櫻花的白裡透紅,在在呈現了新春的喜悅,而河面上落櫻點點,有如一艘艘的小舟,悠悠往遠方駛去……一艘河裡有什麼都是惹眼的,這片片櫻花卻將河妝點得更美、更引人注目了,乾脆就在河邊的CAFÉ坐下,細細品嚐一盞新茗,一季新綠。
而之所以需要回首,是常有櫻樹如惡作劇般,你走近時文風不動,方才經過,她卻一身花枝亂顫,花朵就如雪片般紛紛落下,因為身輕,所以飄逸,所以跌宕有致,所以如此的迷惑人心,一時路人全都駐足凝視。的是別株不動,全看她自己表演,一陣陣繽紛之後,最後一片花朵輕拂地面,有如演出謝幕一般,大家才如大夢初醒,繼續進行日常生活中的繁繁瑣瑣。
而你正看著落在掌中的一瓣櫻花,原來她近似透明,透過白色花瓣還可以隱約看見肌膚,而那一抹淡淡的紅,也不知是染在花上,掌上,還是你的心中?
沒有人忘得了櫻花飛落的景象,那是生命的最繁華。
宛如童話的漁村
原本在行程表看到「參觀漁村」這一項時,我還想這旅行社也太混了,盡想找些不用買票的景點打發客人,什麼市政廳、大教堂或誰誰誰的墓地就罷了,一個鄉下小漁村有什麼好看的?就像台灣的漁村,多半是些簡陋的房子,鐵皮屋的倉庫,隨處棄置的漁具,泊在港口裡生了鏽的船,和一些整天枯坐不動的老人,空氣中還瀰漫著濃濃的腥臭味,如果台灣的旅行社膽敢在大陸團的行程寫上「參觀漁村」,領隊應該第一個會被打吧?
圖片說明:宛如童話的漁村(圖片來源:皇冠出版社提供)
可是這個國家的漁村真的非常漂亮,它就像一個花園住宅區似的,家家戶戶都是可愛的小屋,蕾絲的窗簾,窗台上擺了漂亮的裝飾,牆上漆了柔美的色彩,院子裡碧草如茵、繁花似錦……每一棟都像是童話故事裡的房子,每個遊客看了都讚賞不已、搶著拍照,讓人忍不住懷疑這應該是樣品屋吧?哪有這麼有氣質的漁民、這麼有美感的漁家?可真的在石牆邊攤著漁網,草地上點綴著浮球,也真有漁人從港邊的漁船上,踏著豪邁的腳步回家,而笑著迎接他的,則是穿著古雅裙子、懷裡抱著嬰兒的婦女,他們在家門口親熱地擁吻,無意間碰到的小木馬還在不停地搖晃著……
如果說這一切都是布置、都是演戲做假,那我實在無法相信──除非這裡是北韓。但這一切真的推翻了我們過往偏執的成見:認為凡勞動者都是粗鄙寒磣不修邊幅甚至放浪形骸的,卻不知像荷蘭這樣的國家,人民生活普遍達到一個水準之後,幾乎所有人都可以過著中產階級以上的生活,而在溫飽無虞之際,生活中就能多一點裝飾,多一點講究、多一點閒情逸致了。
窮得幸福
貧窮的國家一定都髒亂、都悲慘嗎?那倒不見得,大家聽過不丹吧?那個擠在中、印之間的小國,那個劉嘉玲和梁朝偉結婚的地方,他們國民所得非常低,但他們的環境很乾淨,人民很快樂,他們跟人家比的是「國民幸福指數」,而不是「國民生產毛額」,為什麼窮還能整潔又開心呢?
圖片說明:窮的幸福(圖片來源:皇冠出版社提供)
第一,是因為不丹從沒有被占領、殖民過,沒有受到帝國主義、資本社會的壞影響,原因不是他們多麼英勇保衛國家,而是因為全國都是山,除了稻米,什麼都不產,打下來也沒有半點用啊!
第二,是因為即使到現在,不丹還是限制每天入境的外國人數,而且除了少數的景點,大部分地區仍不許外國人進入。所以外國人那些熱中消費、物慾高漲的壞習性沒有影響到他們。
第三,則是因為他們的本性非常純良,絕大多數是樂天知命的農民,連修馬路都不會(因為要計算長度、寬度等等太複雜、太麻煩了),所以連修路工人都是從印度請來的,大家只要專心種田就好了。
那麼不丹的經濟靠什麼呢?除了農業,因為是高山國家,有很多水流豐富的河川可以發電,發了電賣給印度,還有就是極少數外國觀光客在此的消費,夠了,他們也不想要太多。
怎麼知道他們不要太多呢?因為不丹全國還有二分之一的人家(以我十年前去時為準)沒有電,但國家的電不是多到可以外銷嗎?為什麼不給他們供電?因為這些農家日出而作、日入而息,他們覺得用不到電,「電力於我何有哉?」
即使種起田來,他們也不慌不忙,在上本書裡我提到:農民一邊趕牛犁田,一邊唱歌感謝牠,他們也不想用什麼農機。留英回來的年輕英俊國王,派人教農民耕種的技術,收成變好了,農民多賺了錢不知怎麼用,只好再去買更多的農具和種子來耕田。
我有幸參觀過一般的農舍,他們蓋的一律是傳統的三層樓,屋外、門窗都是古色古香,有的還會在牆上畫上圖案(包括畫上一隻好大的陽具,到底幹嘛用的,請讀者自己猜猜看),而裡面一樓挑高是養牲畜、堆農具的,三樓沒有牆是放置雜物、風乾各種食品、晾曬衣物用的,二樓才供人居住,全部木造,除了木牆木地板,幾乎也沒什麼桌椅床鋪等家具,因為他們覺得在地板上坐、吃、睡都很方便啊!
唯一一間裝飾得富麗堂皇,也就是有色彩的,那就是虔誠禮拜的佛堂了。家裡如多了收入,他們想的是把佛堂弄得更完美一點,而不是去添購什麼電器用品,甚至買輛車什麼的。
他們對宗教的虔誠無以復加,一般人生病了是去請喇嘛來家裡唸經消災解厄,通常病就好了,真的好不了才去看醫生,順序跟我們剛好相反──我們是看醫生沒用了,才去求神拜佛找大師。
他們也不買車,極少數人有私家車,一般人別說機車,連腳踏車都沒有,主要的交通工具就是一雙腳,去上學用走的,去城裡用走的,去大老遠的地方朝聖還是用走的,如果走累了就蹲在路邊,想搭便車的面對馬路蹲著,自有經過的貨車、遊覽車願意載你一程,(對了!忘記講了,他們沒有公共汽車,至少十年前還沒有),如果背對著馬路蹲著,那就表示等一下還是想靠自己的雙腳繼續走。
不丹的車雖少,但開車的人都很守規矩而且有道義,全國幾乎都是山路(首都廷布的海拔就超過三千公尺了),有些車速較慢的,只要後面的車輕按喇叭,前車一定趕忙避到旁邊,讓你先過──恕我見識淺短,在別的國家好像還沒有看過,倒是常看到狹窄的山路上,一隻「烏龜」後面跟著一串滿是怒氣的車子。
我想主要是不丹人的生活態度就是慢、就是不急,所以大家什麼都慢慢來,不但不必催人,也不必「催牛」,像我的不丹導遊就告訴我說,他在首都工作,如果要回家,要先搭兩天的車子,然後再走兩天的路才可以到家,我驚訝的張大了嘴巴,他又說他阿嬤在樹林裡撿柴時生了他媽媽,他媽媽也是在樹林裡撿柴時生了他,我驚訝得差點掉下了舌頭──還好有記得吞回來。
十年前的不丹首都廷布,就像一個「古代」台灣的小鎮,沒有高樓大廈,沒有車水馬龍,沒有麥當勞、7-ELEVEN,也沒有星巴克,最「現代化」的只有幾家網咖。有電視,但每天只播兩次新聞,畫面就是一個主播對著鏡頭,報告國家今天發生了什麼事,沒有任何影片,有時候還會直接說:「今天沒什麼事,晚安。」套句周杰倫的話,這種新聞節目,真是「屌爆了」!
那幾年,唯一的大新聞就是在首都裝了唯一的一個紅綠燈吧!還勞動了國王親自上電視,諄諄教誨人民要如何使用、如何遵守,但過不到一個月這支紅綠燈就不亮了,不是故障,是大多數人民覺得:「過馬路時,只要看到有車就不要過,沒有車就過,現在卻要站在路口,對著紅綠燈想,紅燈是可以走還是綠燈不能走,太麻煩了!」
除了這一點跟國王唱反調,不丹人民是非常愛戴他們的國王的,國王留英回來,受了民主的洗禮,就決定不要繼續帝制,而要求人民投票選出議會跟總理來執政,結果人民說:「我們不要投票,我們支持國王!」有些老太太還是國王透過地方官員,三請四託的才肯出來含淚投票,一邊投一邊哭:「嗚~是不是國王不要我們了?」
其實人的煩惱,就是來自於欲望的不能滿足,如果本性純良,生活樸實,又沒有從「外面」帶進來引起欲望的東西,基本上人是很容易滿足的,滿足了就快樂,就覺得幸福……我想不丹就是這樣一個窮,卻窮得很幸福的國家吧!想不想去看看?

圖片說明:圖片來源:皇冠出版社提供
以上文字節錄自皇冠出版社《哦YA!這樣旅行就對了!》,授權僅限欣傳媒,未經允許請勿轉載。
作者介紹|
苦苓
作家、旅行家,現為玩家俱樂部召集人、貴族小旅行團團長、魯肉腳健行隊隊長、玩美人生會會長,並任雅泰旅行社、協和旅行社及飛雁旅行社榮譽顧問。有關旅遊的著作有:《哦NO!不要跟我去旅行》(皇冠出版)、《細雨櫻花落》(京都)、《海灣霧起時》(舊金山,以上晨星出版)、《我在離離離島的日子》(馬祖東莒,時報出版)。
書籍簡介|
旅行迷人的地方,有時候是「景」:一望無際、動物縱情狂奔的非洲大草原;精靈的國度,神秘的土耳其卡巴多奇亞;炮火連天、危機四伏的以色列……有時候是「人」:無處不賭,只是怕輸的台灣歐吉桑;生活步調緩慢、窮得幸福的不丹人民;無所不在、時時表現精采的奇葩陸客……。
只有玩遍天下的苦苓才明白,這個世界無窮無盡的魅力;也只有玩遍天下的苦苓才知道,如何可以不花大錢、不必吃苦,就能玩得輕鬆、玩得盡興,而不會發生太多的「不確定性」!
他的旅行很慢,甚至常常停下腳步來;他的玩法很低調,卻優雅得像個貴族。他要你好整以暇、東張西望、優哉游哉……因為只有這樣,你才能看見世界的美好,也才能發現在旅行中,自己的改變。
雖然世界太大,即使窮盡一生也無法走完,但最重要的是開始行動!現在就打包行李,裝載你的夢想,跟著苦苓一起加入旅人的行列吧!
-----------------------------
推薦閱讀:
▶苦苓:我認為,這才是最完美的旅遊方式
▶韋禮安:在旅行中看見改變世界的力量
▶宋米秦:成長的故事 首爾的記憶
▶林書煒:對我來說,旅行的意義是製造家庭的美好回憶
-----------------------------
更多全球旅遊資訊就在「欣旅遊」!
欣旅遊網站 : https://solomo.xinmedia.com/travel
欣旅遊Facebook粉絲團 : https://www.facebook.com/xin.travel