跟著音樂，找尋它留下的足跡。

（本文純屬個人觀點，僅提供參考之用）

作者：呂思志  校稿編輯：Mike lin

圖片說明：a.貝多芬寫下「海利根遺書」的住處（圖片：呂思志 提供）

 

我去過維也納至少五次，其實次數有些太多了，尤其大部分又都是在我開始認真去聽古典音樂之前造訪，沒能好好利用這項利多。

從郊外的卡倫山（KAHLENBERG）往下慢走，可以眺望市區，維也納不是一個適合遠眺的城市，由北往南，首先正對著太陽，那陽光彰射出地表冒出的灰霧，只覺得一切迷迷濛濛。這城市的粉牆屋瓦徒具那紅綠珠寶的鑲嵌，是一種成人式的童趣，五顏六色地，但那只可近觀褻玩，否則隔著距離，就混濁了。

山腳下的努斯村（NUSSDORF）有很多貝多芬的遺跡，最著名的當然是他寫下那封「海利根遺書」[1]的屋宅，告訴他的兩個弟弟，他所遭逢的苦難，離死不遠。

那屋宅就在照片右側（圖a），我很意外那裡並沒有太多的觀光客，以音樂資產而言，維也納太過豐裕，不像別的地方喜歡把只不過一點點貝多芬、莫札特的足跡努力放大，說成第二故鄉。這裡的觀光客彷彿被寵壞了似地，只去方便的所在，當然音樂的憑弔相較於其他藝術，就吃虧在缺少畫面，那是觀光客到過的憑證。

圖片說明：b.邁爾的酒館 MAYER AM PFARRPLATZ （圖片：呂思志 提供）

這小村裡一家名叫邁爾的酒館（MAYER AM PFARRPLATZ）（圖b）位在一個街角，是一切的中心點，這村最早以釀酒維生，連個廣場都沒有，有的房子矮於路面，可見古老。貝多芬在寫第九號交響曲時常常來光顧這酒館，它看起來像一家農舍，白牆灰瓦，可能即是原貌，我沒有進去參觀，也難以想像貝多芬在這裡喃喃自語地哼唱那個「歡樂頌」簡單的主題，被人在背地裡視為瘋子。

天才原可以得到周遭更多一些的忍受，貝多芬很難相處，處處嫌惡別人，愛爭執，愛計較，像他這樣具有超前的，畫時代的概念，想必對凡俗的人覺得很不耐吧。整個世界確實是虧欠他，但是他的奮鬥在音樂方面來說，是開疆闢土的，怎麼地拓展出一個新局面，讓自己蠢動的才情更自在。

「那不是人生的戰鬥；除了證明他耳朵聾了還能寫音樂之外，我猜是上天不忍，以這樣的方式徒然教他停止創作了。」

這首第九號交響曲在每一個樂章都提供了創新的成分，最前所未見的則是將這種曲式注入了哲學思想，用直接的文字唱出來，那對第一次的聽眾來說恐怕是凌利的刺激，使人不安，因為太崇高了；以一項娛樂而言。

在這首交響曲首演時，他是總指揮，面對舞台，沒有能聽到曲終眾人歡欣鼓舞的喝采，是由一名演唱者把他的身體反轉，他才看到了那景象。這段感人的佚事結尾收束得正好，不是很多人知道其實那晚在慶功宴上，貝多芬又和眾人吵起來，他指責劇場經理和樂隊首席以及他自己的助理等，聯手坑騙了他的酬金。

(▲電影：Copying Beethoven 快樂頌，貝多芬第九號交響曲快樂頌的片段)

藝術不見得直接對映出創作者的人生哲學，創作不是表態，而也有之如馬勒把信奉生命導向死亡的厭世觀，次次忠實詮釋在作品上。貝多芬在這裡闡述的是席勒詩中「四海一家」的博愛概念，豈不是和他真實生活的行止相違背？天才是奉獻的，受苦的，比較有說服力。把貝多芬當作一種典範很冒險，聽他的音樂可以知道他的頭腦清楚，那麼為什麼又把一切搞得一團糟呢？

從山上走下來，清風徐徐，路旁有成頃的葡萄園，斜斜地朝外面向陽光，一路林蔭夾道，這類不高的山的森林走得再深入都不會讓人產生恐懼感，我很為那林樹枝葉的擁裹而舒坦。貝多芬越後來越不喜歡與人交際，暴露自己聽不到的殘缺，寧願徜徉大自然，所以常常在這裡渡假般地居住。

這裡自古即是酒莊，城裡的富商貴族忙裡偷閒，驅車造訪。買醉畢竟不是一項名譽的行為，所以這村的房子外觀都很樸實低調。我還以為這小村是因為貝多芬而出名，列入我手上的旅遊指南，原也不是，當然那充其量是我造訪的目的。

小村沒有明顯的結束範圍，和市區外緣打成一片，走到交通幹道，我呆了呆，知道行程結束。

維也納其實沒有我想像的隨意，讓一個景點去孤芳自賞，不為人知，看似不大力宣傳，那刻意的保持古老，不讓現代化跨過那無形的圍牆，那不是保護；那是歡迎，而一種人一多，另一種人就少了，偷情買醉的人一定很痛恨貝多芬總是鬧新聞把記者都引來了。

「一段曠世的音樂，佐證痛苦，在後世被人來人往地隨意旁觀──這就是觀光吧。」

本文來源作者臉書：呂思志
與您分享古典樂的世界：欣古典臉書粉絲團
歡迎您來信：[email protected]

[1]海利根遺書：貝多芬待在海利根斯塔特，創作第二號交響曲時。才知道自己的耳聾逐漸加重，而且不可逆轉。這對他打擊很大，他開始擔心起自己的社交和職業生涯。稍晚些他寫了海利根斯塔特遺書，甚至企圖自殺，但對音樂的追求，使他接受了生活。(Wikipedia-beethoven Symphony NO.2)

(本文授權範圍僅限欣傳媒，不得任意轉載)