工頭堅的京都時光｜千年古都的待客之道，迎賓館如何用和風打開外交之門

By 欣傳媒2026/10/29

二ＯＯ五年京都迎賓館 ——為世界打開一扇歡迎之門

京都並非初次代表國家迎接外賓。古代部分東亞使節曾由九州、瀨戶內海抵達難波，再進入畿內；平安京初期，朱雀大路兩側設有接待使節的東、西鴻臚館。九世紀後正式使節減少，這項功能也中斷漫長歲月。二〇〇五年京都迎賓館開館，像是千年後重新拾回曾有的城市職能。

京都迎賓館。圖片來源｜木馬文化提供

日本原有的國家迎賓館位於東京赤坂。那棟一九〇九年落成的舊東宮御所，以西洋宮殿的形式，展現明治日本學會了什麼；近百年後，京都迎賓館則以大屋頂、深簷、木、紙、漆、織物與池庭，回答日本準備如何向世界介紹自己。

從御苑望去，它低伏得近似一座巨大的平屋，耐震、空調、照明與維安設備藏進格天井與牆面，留在視線裡的仍是木紋、庭園與水。「藏」，或許正是理解它的線索。

二〇一六年全年開放一般參觀後，普通旅人也有機會循著國賓走過的房間前行。我從地下入口通過安全檢查，再回到地面，迎面便是一扇以樹齡約七百年的櫸木製成的大門。門內只有安靜而厚實的木紋，把手卻以有線七寶做成「結」的圖樣，象徵人與人、國與國的連結。國家門面未必需要巨柱與徽章，也可以把意念收進手掌觸碰得到的地方。

迎賓館的房間各有任務：聚樂之間用於迎賓，金箔與截金把四季映進空間；夕映之間可作會議與立禮式茶會；面積最大的藤之間，則以綴織壁面與舞台接待宴會和表演。一路走過，工藝像從木、紙、漆與織物中輪番出場。

京都迎賓館天井與窗光。圖片來源｜木馬文化提供

京都迎賓館漆桌。圖片來源｜木馬文化提供

最令我停下腳步的，仍是桐之間那張長約十二公尺的漆桌。黑色桌面像一道筆直的水面，映著天井與窗光；桌下卻採掘式暖桌的形式，讓不習慣正坐的外賓也能垂足入席。榻榻米、漆器與蒔繪仍在，坐法卻為客人改變。真正的款待，原來不是要求對方完全成為自己，而是在不失去自己的前提下，替對方多想一步。

走出房間，池中漂著紅黃落葉，錦鯉從葉影下游過。廊橋的船底天井還藏著蝴蝶、鈴蟲、蜻蜓與蟋蟀的透雕；不抬頭便不會發現，京都的四季竟被職人收在橋頂。庭園不是會議室外的裝飾，而是另一間沒有牆的會談室。

迎賓館庭園外景。圖片來源｜木馬文化提供

開館後不久，同年十一月，美國總統小布希與小泉純一郎在此會談，並走到池畔餵食錦鯉。國際新聞裡遙遠而巨大的名字，來到現場，忽然縮成一頁簽名、一張照片，以及庭園裡曾經停留的身影。我也想到此前寫過的二条城。一六二六年，德川家光大修城郭與御殿，迎接後水尾天皇行幸；將近四百年後，京都迎賓館同樣以門、房間、庭園與工藝安排接待，只是開門的人，已從幕府將軍變成現代國家；被迎接的人，也從天皇變成世界各地的元首與使節。

迎賓館庭園池畔。圖片來源｜木馬文化提供

走出迎賓館，我又回到御苑熟悉的砂礫路。回頭望去，樹冠與築地塀幾乎遮住建築，只露出低低的屋頂。此刻我更深切確信，《京都時光》前後這兩本書的終點，其實都是一扇門：上一座門，迎接我回到京都；這一座門，則代表京都迎接世界。千年前，羅城門迎接進入平安京的人；四百年前，二条城打開唐門迎接天皇；明治以後失去帝都地位的京都，經歷漫長的失落、摸索與重生，終於又在御苑樹影深處，為整個世界打開一扇門。