海明威、波娃都曾來過！巴黎花神咖啡館有何魅力？一間咖啡館見證百年傳奇

咖啡館所在的左岸聖日耳曼德佩區，長期以來都是巴黎的波西米亞文化與知識分子聚集地，吸引音樂家、藝術家與作家駐足，流連於那些充滿傳奇色彩的咖啡館與小酒館。除了花神，還有長年與它競爭、近在咫尺的雙叟咖啡館（Deux Magots）；對街是海明威在一九二○年代常去吃午餐的利普啤酒館，以及傳奇的普羅可布咖啡館。

當時剛從雷丁監獄獲釋、身無分文的王爾德，就在美術街上一間破舊小的阿爾薩斯旅館度過生命最後時光。那旅店如今仍在，改名為「L'Hotel」，但已搖身一變，成為一家奢華的精品酒店，現在住上一晚的房價，遠非當年落魄詩人與劇作家所能負擔。

圖片來源：Café de Flore官網

雙叟咖啡館擁有二十世紀名人薈萃的輝煌歷史，是思想家與創作者的聚會之所。但花神或許更負盛名：更多的「主義」在此誕生，如超現實主義、存在主義，更多的書籍在此寫就，如西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）的女性主義經典之作《第二性》（The Second Sex），還有許多刊物也是在此創辦。

回到十九世紀末，花神咖啡館已是作家和哲學家們的聚集之地。政治理論家夏爾．莫拉斯（Charles Maurras）是常客之一，他同時也是一位複雜且備受爭議的人物，加入了名為「法蘭西行動」的政治運動，並成為該運動的領導者。這是一場民族主義、君主主義、反議會制的運動，是對法國大革命遺緒的徹底反抗，主張恢復波旁王朝統治——雖然有點不切實際——自一九○八年起，該運動的日報便由莫拉斯主編。多年後，他在花神咖啡館樓上創作了《花神之下》（Au Signe de Flore），描述法蘭西行動的早期歷史。

莫拉斯本身就是個矛盾人物。他曾是天主教會的堅定支持者，但因對宗教信念的迷惘，最後成為了不可知論者；他曾因威脅殺害猶太社會主義政治家萊昂．布魯姆（Leon Blum）而入獄數月，卻又因拒絕以暴力手段推動「法蘭西行動」而遭法西斯分子嘲諷；他是個反猶太主義者，在二戰期間支持貝當元帥（Marshal Pétain）的合作政權，卻又反對納粹的種族政策和對猶太人的驅逐。一九四四年維琪法國政府垮台後，莫拉斯被判終身監禁，一九五二年因健康因素獲得緩刑釋放，同年去世。

如今，莫拉斯被視為二十世紀歐洲具影響力的右翼政治理論家，甚至是他那一代最重要的法國保守派知識分子。無論如何，他的爭議性還是不小。因他的反猶立場與支持維琪政權，左翼批評他是「法西斯標竿」；而一九六○、七○年代曾任法國總統的保守派人士喬治．龐畢度（George Pompidou）則視他為「現代世界的先知」。法國總統艾曼紐．馬克宏（Emmanuel Macron）在二○二○年接受《快報》（L'Express）雜誌專訪時表示：「我反對莫拉斯所有的反猶

思想，但我認為說莫拉斯必須從歷史中消失是荒謬的。」

至於「法蘭西行動」，該組織於一九四四年解散，但僅三年後便重組，此後幾經轉型，創辦新刊物、建立新的政治聯盟；如今成員約三千人，規模甚小，自視為智庫而非政黨，就國家主權、經濟、全球化等議題提出自身見解。他們推廣古典法國文化與傳統天主教價值。作為民族主義運動，它自然是反歐盟的，並將國家利益置於首要考量，正如其口號所言：「凡屬於民族的，便是我們的。」他們至今仍堅定擁護君主制。法國大革命過去近兩半個世紀後，共和主義與君主制之爭，在法國似乎仍未完全塵埃落定。

本文內容出自《咖啡館裡的歐洲史：從12家傳奇咖啡館，走進歐洲四百年歷史現場，看見改變世界的思潮與現代世界的誕生》由商周出版授權轉載並同意修訂標題。

• 作者｜莫妮卡·波特