冒牌生:有些旅行,是為了告別!新天鵝堡教會我的勇敢

我在德國的羅曼蒂克大道(Romantische Straße)。那天山上的天空灰灰的,霧很厚。車子一路往上開,窗外的森林幾乎都被罩進一層白色裡,偶爾霧散開,才會露出遠處深綠色的山脈。
某個轉彎之後,新天鵝堡突然出現了。白色的城堡浮在山霧裡,尖塔很高,整座城堡像從雲裡慢慢長出來的一樣。它有一種不太真實的夢幻感,連迪士尼的城堡都是以它為靈感。但如果你知道它主人的故事,就會發現,它其實一點都不童話。路德維希二世蓋這座城堡,不是為了愛情,比較像是在替自己造一個能躲進去的世界。最後,城堡還沒蓋完,他的人生就先結束了。
這座城堡似乎一直在提醒我們:不是所有浪漫,都有後來。

新天鵝堡。圖片來源|時報出版提供
那天觀景橋上的風很大。跟我一起上山的還有一個臺灣女生,她把手機遞給我:「幫我拍一張。」
接過手機時,我瞥見手機殼後夾著一張拍立得,是她跟一個男生的合照,笑得很開心。我幫她拍了幾張,她低頭滑著照片,很久沒有說話,後來忽然勉強地笑了一下:「本來不是我一個人來的。」
她把手機切到行程表,上面密密麻麻:哪一天去哪、哪個角度拍城堡、餐廳、夕陽時間,她全都查好了。
「這本來是蜜月。」她很輕地說,「結婚前一個月,我發現他劈腿。」
橋上的人還在拍照,後面有情侶笑得很大聲。新天鵝堡還是很漂亮,漂亮得像假的。她看著遠處被霧包住的城堡,忽然說:「我本來想取消這趟旅行,因為一個人來好像很狼狽。但後來我覺得,這是我選的行程,我不想為他的錯誤買單。」
後來,她還是把整條羅曼蒂克大道走完了。只是原本以為的一個人,最後變成了三個人。
我們一起在小鎮裡亂走,一起找餐廳,一起輪流拍照。走累了,就坐在路邊喝熱咖啡。有時候霧太大,看不到城堡,我們就站在原地等,等風把霧慢慢吹開。
她不再一直低頭看手機,也不再一直提起那個男生。有一次我們往山下走,她忽然笑著說:「還好我有來。」我知道,她講的已經不只是這趟旅行了。
我一直記得她站在風裡的樣子。很多人以為離開是一種失去,但有時候,離開只是把錯的人留在原地,而你終於願意,繼續往前走。
我站在新天鵝堡前。這個羅曼蒂克大道最美的地方,看起來最像童話的地方,卻突然覺得,有些離開不是遺憾,而是剛好。剛好讓你不用再委屈,剛好讓你不用再假裝。剛好讓你,重新把自己拿回來。

本文內容出自《世界很大,不用急著長成別人期待的樣子》由時報出版授權轉載並同意修訂標題。
作者|冒牌生
責任編輯|陳雲岫


