孤獨的義大利麵：村上春樹小說中的三款必吃義大利麵
圖片來源｜unsplash，VERSE授權提供
義大利麵是村上春樹的小說中最常出現的飲食，它「一人完食」的特性成為承載孤獨的獨特符號，而煮麵的過程本身，更是一種對抗虛無與不確定的日常儀式。本文特別整理村上春樹三本小說中的三款經典義大利麵 —— 明太子奶油、辣椒大蒜、番茄醬汁，看看義大利麵如何成為主角們掌握生活的希望。
義大利麵作為孤獨的容器
為什麼是義大利麵？
三本小說、三款經典義大利麵
1. 明太子奶油義大利麵｜《尋羊冒險記》
2. 辣椒大蒜義大利麵｜《舞舞舞》
3.番茄醬汁義大利麵｜《發條鳥年代記》
「1971 年，我為了生活而繼續煮著義大利麵，為了煮義大利麵而繼續活下去。只有從鋁鍋熱騰騰冒起來的水蒸氣，是我僅有的榮耀，而麵醬鍋咕嘟咕嘟發出聲音的番茄醬，則是我唯一的希望。」〈義大利麵之年〉
這段話打開了村上春樹文學世界的一扇暗門：門後只有一只冒著蒸氣的鋁鍋，和一個佇立在爐火前的孤獨背影。
義大利麵作為孤獨的容器
圖片來源｜unsplash，VERSE授權提供
義大利麵反覆出現在村上的作品中，成為承載孤獨意涵的獨特符號。尤其當外界陷入混亂、現實開始扭曲時，唯有滾水中的計時器響聲，能將他們拉回精準的現實。
村上春樹在短篇小說中將 1971 年命名為「義大利麵之年」。開場引文將煮麵提升到生存本質，而蒸氣與沸騰聲成為孤獨個體與世界之間僅存的聯繫。
「基本上我是一個人煮義大利麵，一個人吃義大利麵…… 我覺得義大利麵好像是應該一個人吃的料理。至於理由何在則不清楚。」
義大利麵為何成為孤獨的載體？因維它具備「一人完食」的特性 —— 無需繁複備料，一鍋到底，恰好滿足獨居者的飲食需求。
在該文最後，他說：「如果義大利人知道了一九七一年自己輸出的原來是『孤獨』的話，不知道會多麼驚訝啊？」
為什麼是義大利麵？
圖片來源｜unsplash，VERSE授權提供
村上春樹本身是深受西方文化影響，從音樂到文學薰陶 —— 他自稱受西方文學影響更甚於日本文學。飲食亦如此。
小說中的主角吃的是義大利麵、三明治、沙拉（而不是壽司或拉麵），喝的是威士忌和啤酒（而不是日本酒）。這些是全球化的飲食語言，沒有國界，不帶懷舊，正好用來回應他所描寫的都市孤獨：一種無須扎根於特定文化、可以在任何城市複製的生存狀態。
這也是他在西方世界大受歡迎的原因之一：他將日本生活方式放入可全球共感的都市場景中。義大利麵成為一種「無國籍的料理」，象徵著主角們的身份 —— 他們不是傳統的日本人，而是現代的都市人，漂浮在全球化浪潮中。
做義大利麵，也是一種對抗虛無與荒誕的日常儀式。在料理過程的十五分鐘內，世界是安靜且可控的。而電話鈴聲則代表外部世界的入侵，打亂的不僅是一頓飯，更是孤獨者好不容易建立起來的秩序。當外部世界充滿不確定性 —— 陌生的來電、離家的妻子、失蹤的朋友 —— 唯有鍋中沸騰的水、計時器的聲響、麵條由硬轉軟的過程，提供了生活的確定感。
村上春樹的義大利麵是用味覺的豐富對抗存在的虛無，用穩定的時間計算來面對冷酷異境的混亂。
三本小說、三款經典義大利麵
1. 明太子奶油義大利麵｜《尋羊冒險記》
圖片來源｜unsplash，VERSE授權提供
主角在北海道的山上建築中，等待少年時期的朋友老鼠，外面下著大雪，本來跟他去的女朋友也突然消失了。他每天在房中喝威士忌，做不同的料理包括烤麵包和炒飯。老鼠沒出現，神秘的羊男出現了。
第十天，他做了明太子奶油義大利麵。「淋上足夠多的明太子、奶油。又澆了白葡萄酒和醬油上去。」
2. 辣椒大蒜義大利麵｜《舞舞舞》
圖片來源｜unsplash，VERSE授權提供
主角在公寓中等如今是明星的老友五反田的電話，先嚼了西洋芹，後來決定晚飯做義大利麵。他詳細描述料理細節：
「把兩粒大蒜厚切，用橄欖油炒。把平底鍋傾斜讓油流的一邊，花時間用文火爆香，然後把紅辣椒整顆放進油裡面和大蒜一起炒，在苦味出來之前就把大蒜和紅辣椒取出，這取出的時間相當難捉。再把火腿切好放進去，炒到表面快要起酥為止，然後把煮好的義大利麵放進去，飛速拌勻後撒上切碎的荷蘭芹，然後再配上清爽的莫札瑞拉起司和番茄沙拉。不壞。」
正在燒水煮麵時，電話響了。
然後重新連結起了他和這位老友的關係。
3.番茄醬汁義大利麵｜《發條鳥年代記》
圖片來源｜unsplash，VERSE授權提供
「我在廚房正煮著義大麵時，電話打來了。我正配合著 FM 廣播中羅西尼的《鵲賊》序曲吹著口哨。那是煮義大利麵最恰當不過的音樂了。」
這是小說《發條鳥年代記》整本的開頭。
突然，他接到一個莫名的女子打來的電話，主角回應說，「很抱歉，我現在正煮著義大利麵，你可以等下再打來嗎？」
這是他對煮麵的堅持，尤其是麵的軟硬度是關鍵。
在這本書中，他並沒有說他在做什麼義大利麵。但這本長篇小說《發條鳥年代記》有一個原型的短篇小說「發條鳥與星期二的女人們」，開場是一樣的劇情，但有說到把麵「淋上事先用小鍋熱好的蕃茄醬料」。只是，義大利麵被莫名其妙的電話一攪和而煮得太軟，但「還沒有到無法下嚥的地步。」
這盤「煮得太軟」的麵象徵著日常秩序的失守。因為這通電話，讓原本精準的「Al dente」（彈牙）失敗了，也預示著他平靜的主夫生活即將被超現實的力量攪亂。
圖片來源｜unsplash，VERSE授權提供
村上春樹小說受到世界的歡迎，正是因為它捕捉了現代人共通的存在困境：在都市的喧囂中，我們比任何時代都更緊密相連，卻也前所未有的孤獨。村上的義大利麵提供的不僅一個場景，而是一種面對孤獨的可能，一種在沸騰的水蒸氣中，看見自身存在的證明。並且，更是他穿梭在現實與異世界，意識與潛意識之間，始終緊握屬於日常生活的繩索。
在村上的世界裡，只要麵還在繼續煮，現實就不會真正崩塌。
註：三十多年前，日本共同通信社的一位記者，曾因需要採訪村上春樹而打電話到他家。電話接通後，村上春樹本人接起電話，然後說，「抱歉，我現在正在煮義大利麵（スパゲティーをゆでている），可以請您過一會兒再打來嗎？」這位記者當時的反應是：這簡直就像他的小說世界裡會發生的事。
延伸閱讀
