欣音樂專訪：搖滾英國見聞錄 (上) - 馬世芳

馬世芳一開口滔滔不絕地掏心介紹，好像那些地方都是他時常得回去一趟的家鄉，而他是披頭國駐台大使兼老師。雖然講座已經把景點大致上都介紹完畢了，可他的私人觀察經驗還是最直接的，一手的，不加太多料的。這篇專訪比起勸敗，不如當作遊記分享來看，是一個人的回憶蒸餾，格外地精緻，卻又透著史家別具隻眼的功力。

以下是專訪內容——

 

「我覺得利物浦最迷人的地方就是，他不大。我們會去的這些跟披頭相關的地方，大致上都維持五十年前的樣子。那時代感都還維持在那裏。你走在那街上，看著那房子的模樣，就是當年他們看到的樣子。變化並不大。這跟倫敦的感覺就不一樣，倫敦有很多地方變化很多。像The Cavern Club、Casbah Club、藍儂麥卡尼故居阿，這些地方他們都極力地要保留他當年的那個樣子。」

藍儂故居前，馬芳留影。照片提供｜因奉

馬世芳即將帶團去英國，當他回憶起到利物浦的印象，他感覺「就像走進時光隧道。」那隧道之於他不僅是一個地名，而是許多故事案件的事發地點。譬如看到藍儂與麥卡尼的故居時，他說：「那是很有意思的，你可以想像，他們在那個房間寫出最早的原創的歌，整個西方流行音樂的革命是從那個小小的房間裡發生的，在約翰藍儂的那張床上，麥卡尼是左撇子，藍儂一開始只會用彈班鳩琴的方式彈吉他，麥卡尼就怎麼看怎麼怪，就教他。」

左撇子麥卡尼如何教右撇子藍儂彈琴呢？「他們在藍儂家的臥室，或著在麥卡尼家的臥房，面對面地坐，就像照鏡子一樣。藍儂要先學麥卡尼左撇子的和弦按法，之後再練習把每一根手指頭換回來右手的按法。兩個人最早最早學吉他，是在那小小的房間裡。」

Mendips藍儂故居後院的大樹因病去世，徒留一片蔥鬱供人憑弔。照片提供｜因奉提供

那老房子當然不只是由政府維護的練琴室，也是披頭少年成長的住址，罩著濃濃回憶，人去樓空依舊生氣勃勃。「麥卡尼的故居外面有一個明管，是一條水管。他有時回不了家，沒帶鑰匙，爸爸也不在，他就要爬水管進自己的臥房。站在那個小小的屋頂上面，還可以看到公園。」而「約翰藍儂小的時候，家後面有姨丈種的一棵樹，姨丈在那棵樹上幫小藍儂做了一間樹屋，小藍儂就會爬到樹上去，不想要被打擾的時候就在那樹屋裡寫詩阿，畫畫阿，做白日夢阿。那棵樹後來就被寫到了〈Strawberry Fields Forever〉裡面。」僅管那棵樹在七零年代的時候生病死掉了，但是有留下一些枝葉，那棵樹僅存的枝葉現在在披頭故事館裡。

披頭痕跡最多的Casbah Coffee Club。圖片來源｜翻攝自維基百科

「在Casbah俱樂部裡，都是無價之寶。因為披頭四在離開俱樂部之際，他們把前鼓手Pete Best開除了，（母親兼老闆）Mona當然就很不爽。可後來還是擺出大人應有的風度，讓披頭四回來演。」Pete Best一向被視為最衰的鼓手，想想看，他這一離團究竟錯過了多少？然而確切被逐出的原因眾說紛紜，如今仍健在的本人倒也釋懷了。

「披頭四有很多器材，當時都寄放在Casbah，之後他們也就沒有再回來拿這些東西，所有的器材現在都放在那。你就看到披頭四早期用過的器材，喝過酒的桌子，坐過的椅子，開過的冰箱，至今都還在那兒。畫的牆壁，油漆過的天花板。對搖滾樂迷來說，那就是走進了神話一樣的場景裡面。」馬世芳神遊其中，人在我面前，心思卻飄洋過海了。「你就想到現在那地方還在辦演唱會，真的很多人都願意去唱，雖然裡面塞到爆也就幾十個人，但那感覺很好啊。那跟Cavern的感覺又不一樣。」

昔日迷妹，今日迷嬷，齊坐披頭故事館。照片提供｜因奉

而關於行程安排的時間，馬世芳如此解釋：「每一年我為什麼都要挑八月下旬去，就是為了要趕這個國際披頭週，每年這個時候都是全世界的披頭迷要去朝聖。」

這一批批來自全球的披頭迷模樣令他印象深刻：「我覺得去的時候，最大的感觸是，你想想看，披頭狂潮爆發是1964年，現在都51年過去了，也就是說，當時假如17歲的年輕人，現在已經68歲，快70歲了。嬰兒潮世代，披頭當年那些身歷其境的歌迷，現在都已經六七十了。那我們在國際披頭週、國際披頭音樂節看到的樂迷，也差不多是這個年紀。大部分都是老樂迷，頭髮掉得差不多，身材也走樣了。依然不忘革命情感要穿搖滾Ｔ，衣服上面的披頭臉都被撐得大大的，因為肚子都大了。身體也不太靈活，還是要在劇院裡看演出。」

這段讓我想起了他書裡曾寫過到日本看The Who演出的經驗——座位旁，身材走樣的日本中年上班族，到了演出場地坐下，襯衫一脫，團T就現了出來，人也抖擻瘋狂地跟著唱。不過，這些老披頭迷又更屌了：「英國的劇場樓梯是很陡的，椅子很小，因為那都是幾十年前蓋的，那看起來一百多公斤的，很艱苦的，年紀又大，哇，爬樓梯，一層一層得爬。蠻辛苦的，可你就知道他為了要來，他可能夢想了五十年阿。也許他1964年，在德州的一個小鎮就想到有一天要來這裡看一看。」

馬世芳與《Abbey Road》黑膠。攝影｜蘇國輝

「那我們這一團的團員組成年紀都不大，平均大概都是二十幾歲的年輕人、上班族。所以看到這個場景都覺得，還好來了，趁著還玩得動，看得動，耳朵還好，眼睛還行，腳還能走的時候，到這邊來看一看。不要等到走不動，爬不動，耳朵也耳背了，眼睛也看不清楚。我現在眼睛就有點看不清楚，現在看小字都要這樣看，老花眼都十幾年了。」馬世芳掬起眼鏡，臉貼紙面接著說：「所以，圓夢要趁早就是這意思。」

六零年代至今，一直都身為搖滾重鎮的英國倫敦，當然就不會只有披頭。身為搖滾樂迷，當然也不會只甘於聽披頭：「利物浦跟倫敦都有很多景點可以看，我們在倫敦就不會只看披頭四的點。我們也會去看David Bowie拍Ziggy Stardust封面的那個地方，天際線都還是原來的樣子。但是現在已經拍不到原來一模一樣的角度，因為原來拍照的那個點，現在是咖啡廳，外面有欄杆有雨棚。」

馬世芳介紹David Bowie拍Ziggy Stardust封面的那條街。照片提供｜因奉

除此之外，「我們也會去憑弔一下，倫敦在當年白人藍調爆發的時候。The Rolling Stones、The Who、Led Zepplin的前身、Jimi Hendrix，陸陸續續都在倫敦發跡嘛。他們曾經演出過的俱樂部，最重要的是Marquee。還有Bag O’Nails，那邊是Jimi Hendrix Experience第一次在倫敦表演的地方，也是保羅麥卡尼遇到他未來老婆的地方，也會去看一下。」

World’s End著名的倒走時鐘。照片提供｜因奉

「嬉皮的時代離我們已經很遙遠了，但現在重新逛這些地方，像Carnaby Street，還是有一些蠻有趣的個性商店。」憑弔往往象徵著場景的終結與遠去，氣味的變化在倫敦是快速的，青年次文化也就隨之呼應著不斷變化，嬉皮之後，「英國的搖滾史另外一波重要的事情是龐克嘛，龐克中又一支重要的樂團叫Sex Pistols，Sex Pistols的崛起又跟Vivienne Westwood有很大的關係。那Vivienne Westwood在變成時尚教母之前，她在倫敦的一條街開了一家叫作『SEX』的店。那家店現在還在，它已經改了好多次名字現在叫『World’s End』，世界盡頭。那邊就是她所有店的原點，小小的一家，也是有觀光客會去憑弔一下，看一看。衣服不一定都買得起，但是進去感受一下，踩一踩那個地板還蠻有趣的。」

Oasis拍《（Whats the Story?）Morning Glory》封面的那條街。照片提供｜因奉

前面提到了Ziggy Stardust，接下來馬芳提到了另外幾條因為搖滾樂而成為景點的街道。「還有Oasis拍封面的那條街，那條街很適合逛唱片行。然後是Denmark Street，丹麥街。丹麥街是連老倫敦人都不見得知道的一條街，但這條街在六零年代曾經滿滿的，全部都是詞曲版權經紀公司。它有點像是倫敦版本的Tin Pan Alley，就是所有的流行樂界詞曲作者、版權經紀商都集合在這條小小的街上。所以任何人有歌要賣，就會來這賣，業界想找好的作品，就會來這找。」

錄下滾石第一張唱片的Regent Sound Studio。如今是樂器行。照片提供｜因奉

「Elton John還沒成名的時候，他的〈Your Song〉就是在這條街寫出來的。然後呢，這條街上也有一間錄音室，叫作Regent Sound Studio，現在變成一間樂器行。Regent Sound Studio它錄下了The Rolling Stones的第一張專輯，這是在一個破爛的地下錄音室錄出來的。後來Black Sabbath也錄了他們的專輯。」這時我總在想，台灣有哪條街道也有這樣的歷史意義，或至少因為這樣的意義而能被保存？

「那丹麥街的另一個很屌的事情是，它是全倫敦樂器行最集中的地方，裡面滿滿一條街，賣各種各樣的樂器，木吉他、電吉他、電貝斯、鼓、管樂器。所以那邊也是倫敦在1960年代，搖滾樂爆炸期的軍火庫，Eric Clapton在這邊買吉他，George Harrison在這邊買吉他，Jimi Hendrix在這邊修吉他，都是在這條街。然後保羅麥卡尼在倫敦的辦公室就在丹麥街出去轉角，他有時候有生意上的事情要處理就會到那邊，所以也有不少時候，記者會看到他在那裏出沒。我們順便也去看一眼，不一定會看到他就是了，他現在在世界巡迴。」（笑）