旅人故事:《只是不想回家》英國奶奶遺忘前的問候

英國奶奶遺忘前的問候
選擇到愛爾蘭打工度假,除了對這個國家一無所知,激起我強烈好奇心的另一個原因,則是國土面積雖然多了台灣一倍,人口卻只有台灣的五分之一,對於終日生活在大台北地區的我,總想嘗嘗在人口稀少的環境裡生活是什麼滋味。
愛爾蘭首都都柏林(Dublin),是訂機票前特地上網確認得到的答案,就連國土東西南北都搞不清楚的情況下,決定了我第一站落腳的地方。出國前馬拉松式的聚會,像是每次遠行固定舉行的儀式,酒酣耳熱之際,總免不了被人誤以為我要去英國。雖然不至於搞不清楚自己要去哪個國家,仍心存懷疑英國和愛爾蘭之間到底發生什麼事,才會讓一票朋友不斷混淆兩個國家的國土分界。
圖片說明:愛爾蘭國土面積雖然多了台灣一倍,人口卻只有台灣的五分之ㄧ(圖片來源:凱特文化《只是不想回家》)
愛爾蘭自一九二二年正式脫離英格蘭長達七百五十年的統治,宣布擁有自治權。統治期間,英格蘭加以阻撓雙方文化及血統的融合,經過多方努力,歷經二十七年,一九四九年愛爾蘭正式宣布獨立,迄今建國不到百年。那一票盲目送行的友人會將兩個國家就此混淆,倒也不是沒有原因。台灣建國也不過一百多年,從一六二四年至一九九六年間先後被荷蘭、西班牙、中國、日本佔領和統治過,時間長達三百二十七年。長期集結歐亞兩洲的歷史文化,難怪來自世界各地的外國朋友,老覺得在台灣看到自己國家的影子。
為了節省旅費,在網站上過濾出最便宜卻最耗時的航班,從台灣到都柏林,轉機兩次,共耗費三十個小時。第一晚落腳在一棟一百五十年的修道院所改建的都柏林國際青年旅舍(Dublin International YHA),收費太貴大概不符合信仰的旨意,住房價格出乎意料的便宜,十歐圓(台幣約四百圓)。教堂保留宗教色彩的彩繪玻璃窗,現在則是背包客的用餐地點,每天早晨玻璃窗下映照出色彩繽紛的陽光,灑落在木質餐桌上,心情特別愉悅。青年旅舍每日提供吐司、果醬、麥片、果汁、咖啡,任你享用。初到愛爾蘭,打破歐洲貴氣逼人的迷思,原來便宜並非沒好貨。
圖片說明:愛爾蘭自ㄧ九二二年正式脫離英格蘭長達七百五十年的統治(圖片來源:凱特文化《只是不想回家》)
台灣的國土面積約為愛爾蘭的一半,同屬海島型國家,愛爾蘭雖然極少有滂沱大雨的降雨情況,但是每日溫吞的灑水、放晴,正好對比台灣的熱情,愛爾蘭的含蓄。對旅行的人來說,還不如來一場短暫的傾盆大雨,換來長時間的好天氣,還來得乾脆一點。都柏林的交通就像住在大台北地區一樣便利,即使要到偏遠一點的郊區、海港,只要查好都柏林當地的火車DART(Dublin Area Rapid Transport)每日最早及最晚的班次,時間絕對都能掌握得剛剛好,但若是碰上預定的火車更改時間,站務人員雖然會盡責的將時刻表換上,卻不會主動提醒乘客接下來的班次已全面更新。
原定搭乘最後一班車從威克洛(Wicklow)回到都柏林,渾然不知早在三十分鐘前火車早已悄悄離開了月台,而我還傻傻的站在月台上枯等,兩小時後才焦慮的思索,今晚不知能否在距離都柏林市區約一小時車程的小鎮上找到落腳的地方。焦慮的同時,空蕩蕩的月台終於出現一對年約七十歲的老夫婦,奈德(Ned)和珍妮(Jeannie)。奈德看起來身體很硬朗,不斷在月台上瞻前顧後,似乎想確認今晚火車更改的班次是否如期出現,手裡拿著一包洋芋片直往嘴裡塞,像個小男孩;珍妮見到月台上的長凳,頂不住身體的疲累坐了下來。我急忙步上天橋到月台的另一端,急忙向奈德詢問火車班次誤點的原因,才頓時解開這兩小時的疑惑,下一班車將在半小時候抵達。珍妮見到我,邀請我坐她身旁,問我要不要來點餅乾、糖果,歷經兩小時的等待,我早已飢腸轆轆,客氣地向她要了些餅乾充飢。
圖片說明:愛爾蘭經常下雨,氣候濕潤,一大片綠油油的牧場比比皆是.(圖片來源:凱特文化《只是不想回家》)
奈德的童年在愛爾蘭的郊區威克洛度過,長大後到英國念書、工作,認識了身旁這位英國女士,從此定居英格蘭南邊,漫長的退休生活,一有空就帶著珍妮回自己家鄉走走。
奈德好奇我才剛到愛爾蘭,怎麼就來到這座默默無名的小鎮。會造訪威克洛,純粹是自己腦袋太過放鬆的後果。從都柏林市區搭火車到威克洛約一小時,沿著愛爾蘭海峽(Irish Sea)一路往南行駛,窗外波光粼粼的海面散發勾人魅力,一時錯過在原本預定的地點下車,成就了這場美麗的錯誤。走出威克洛車站,外觀極為簡陋,看起來和一般住家的大門口沒兩樣,閱票機的設置就像是多餘的裝飾品,步出月台幾乎就是車站入口。原本興趣缺缺的我,以為踩到地雷,沒想到越往湖邊的方向走,景色越來越引人入勝,前方的山坡,佈滿清一色的灰頂白屋,卻也不顯雜亂無章,小橋、流水、幾艘小船划過,點綴其中,隱隱透露著靜謐的氛圍。奈德很驕傲的告訴我,愛爾蘭人幫威克洛取了一個很美的名字叫「愛爾蘭的花園」,我點頭大表贊同。這裡有不同層次的綠,彰顯出鄉間豐富的自然景觀,搭配清澈的水藍色天空和湖泊,這兩種顏色是大自然送給人類最好的視覺享受,也是威克洛居民最珍貴的資產。
果然沒多久火車就來了,我們相識而笑,趕緊搭上末班車回都柏林市區。和奈德的愛爾蘭口音相比,珍妮有著更為濃厚的英國口音,聽起來頗為吃力。我很努力的從片段的文字中組織她想對我傳達的意思。
圖片說明:初到都柏林見到一大片曠野,心情頓時開闊(圖片來源:凱特文化《只是不想回家》)
「很高興可以在這裡認識你,如果你到英格蘭旅行,可以順道來拜訪我們,雖然到時候我不一定能記得你。」珍妮很慈祥的對著我說。
「她患有阿茲海默症(Alzheimer's Disease)。」奈德為她補充。
我愣了許久,一時不知如何回話。
「雖然你可能不會記得我是誰,但至少在這趟旅程中,你們給了我溫暖,我會一直記得你們。」我真心的說著。
珍妮給了我一個微笑,問我還需不需要來點餅乾或甜食。
十八歲開始獨自旅行後,漸漸從旅途中理解過去從未思考過的問題。以往總是跟著父母親到世界各國旅行,行前說明會帶領我們預先進行一場紙上旅行,預計停留的飯店、景點參考圖、用餐的菜單,甚至離台前會購買的紀念品,在跨出國門前毫無驚喜的呈現在你眼前。我厭倦了像是確認清單的旅遊行程規劃,尤其當我打算往後再也不願透過旅行社的安排,寧可搭錯車、走錯路,甚至到了當地才四處詢問景點相關資訊,也不願搶先一步讓旅行社事先爆雷,剝奪旅行當下應有的樂趣。如果總是在等待別人的答案,才能安心去走別人走過的路,那人生是不是就如同旅行一樣會失去很多樂趣。
因為一連串的意外行程,不小心走進了愛爾蘭最美麗的「花園」,臨時更動的火車時刻,讓我遇見這對英國夫婦,走進珍妮遺忘前的世界,不管她記不記得我,這份溫暖的記憶將永遠留在我心中。
本文授權轉載自凱特文化《只是不想回家》,授權僅限欣傳媒,未經允許請勿轉載。
圖片說明:圖片來源:凱特文化《只是不想回家》
林彥潔
從事廣告製片多年,常常有時間久了應該可以做些別的事的念頭,相信不斷嘗試沒做過的事,最後也不會有什麼損失。熱衷長時間旅行,旅程中有時痛苦也有快樂,唯有不斷經歷這些,才能在參與世界之後,獲得意想不到的結果。