【日本生活文化觀察】沒有電梯的公寓才高級？

圖片說明：張維中提供。住處附近原本有一片老舊的樓房，好一陣子以前忽然全部都拆了，不久後便開始大興土木。到底是年紀越長就覺得時間流逝得越快呢，抑或是蓋樓的技術太好太快？一晃眼，就忽然矗立起了一棟三十六層樓高的華廈。我住的地方在東京中央區。這一帶地狹人稠，以商業辦公樓為主，能夠都市更新作為住宅的地方不多，更何況是空出一大片地，蓋出如此碩大的華廈。那塊都更地，是中央區內極少數的特例，不僅有那棟已蓋好的三十六層華廈，旁邊還正在蓋可以容納四百戶的高樓，所以特別引人矚目。摩天樓鄰近川畔，夜裡散步，總會經過。樓是蓋好了，但住戶尚未入居，僅有樓下施工單位發出亮晃晃的光。我抬頭仰望，每每總是揣想，住在那麼高的地