船橋彰-齋浦爾 向粉紅城市道歉

一早抵達齋浦爾，往東步出車站，六點剛醒的陽光直射額頭，地圖上幾家昨晚車上選好的旅店，在目測步行可達的距離內就不叫車了，其實是我潛意識裡抗拒和三輪車司機交涉，也就扛起大背包硬著頭皮穿過車站前的掮客叫喊聲，頂著仰角三十度的逆光走進城市裡。

站前的馬路正在施工中，都市裡透過朝陽的荒煙漫漫比沙漠更令人心灰，高溫混著汽車、三輪車、機車和街邊沒少的小販，剩下的每個隙縫也都被喇叭聲填得滿滿，才剛踏進這個城市就不住煩躁起來。想起韓國女孩說她不喜歡這個空氣不好的「大城市」，我對齋浦爾隱約已經存在著偏見。
在印度，就算手上握有地圖和地址，也不見得就能順利找到目的地，遇到被騙、旅館歇業、客滿、超出預算、環境太差或根本就找不到，都是常有的事，小小挫折是不足說嘴，但這回我全都遇上了。中午以前的幾個小時，我在誇張的烈陽下負重近十公斤的背包，徒步周旋於數家相距好幾公里的旅館之間，但齋浦爾彷彿不歡迎我，暗中拒人於千里之外。最後生理疲累磨去心理意志，原來把持的精明原則也被汗水洗去，最後我成為掮客沿街狩獵的目標，進了他的迷魂網。
不過也許我的考驗已經足夠，最後老天只給了我一家水龍頭會漏電的旅館，其餘並無大礙，這也已經是我在齋浦爾的第五家旅館了。一連串的不順利光臨，除非我擁有超然的客觀教養，否則教我如何再給這城市好印象。於是我到火車站改了車票，原來的計畫硬是縮短了一天，算是我對齋浦爾不愉快心情的自私反饋。

齋浦爾是拉賈斯坦省的首府，人口超過三百萬，是個著實的大城市，沿街不乏購物商場、連鎖餐飲、戲院等娛樂場所，生活機能便利充足，猶現卡查瓦繁華盛世。不過齋浦爾對世界豎起的招牌，是黃金三角中的「粉紅城市」。齋浦爾在一八七六年英國威爾斯王子造訪時，王公下令將建築沿街面統一漆成粉紅色，到現在法律中還有必須定期粉刷的規定，滿城粉紅色的建築也成為齋浦爾面對觀光客的統一表情。

即使粉紅色是政府給的規定，印度人也不至於精準的拿出色票來核對CMYK值，加上高矮不一、材質、門窗不同，有深有淺的粉紅色調也似有韻律節奏地在古城街上展開，這是我未曾見過的人為風景，顏色賦予人想像空間，即使出於刻意，也不至於像台灣統一招牌高度大小的那番制式無趣。若「白色城市」烏代浦爾是高地上的簇群棉花，那齋浦爾氣勢大得許多，筆直寬敞的街道看不到終點，連綿並列的粉紅街屋就像大規模的經濟花田。不過還沒落腳，這城市就丟給我一連串的挑戰，再美、再浪漫的「粉紅城市」也蒙上一層有偏見的灰，灰灰粉粉色階似的建築，是少數令我興奮的齋浦爾城市印象。

舊城是粉紅城市更精確的位置，滿滿的粉紅街屋幾乎全是店鋪，交通繁忙、市集雜沓，是齋浦爾的購物中心。我走在騎樓裡走馬看花、眼花撩亂，一個街廓接著一個街廓，或往右、或往左，沒有明確目標也就不需要方向。可能因為我抽離的心情，商品看來與我之間存在著巨大的文化隔閡，不過大概因為一開始的挫敗元氣還沒恢復，以至於我興趣缺缺，無法融入其中。

不過即使旅行能量偏低，感官還是與相機連線處於本能運作。此時唯有街市裡的紗麗店，迷濛豔麗的色彩從小店裡飄出點燃我的低迷。紗麗是印度女性現在還普遍穿著的傳統服飾，因為印度人自古認為有接縫的服裝是不純淨的，所以沒被穿在身上的紗麗就只是一片五公尺的長布，全靠多種穿法裹、紮、披、圍於身軀。齋浦爾街市中有眾多販賣紗麗的店鋪，店裡兩側架上平躺摺疊整齊的紗麗，像書本似的只露出窄窄的書背，花色就像目錄般展示。店中地板鋪滿白色軟墊，老闆居中盤坐把紗麗攤開讓客人鑑賞挑選。有些紗麗繡工細膩、鑲嵌亮片珠飾價格不斐，顧客端詳起來有如購買珠寶般慎重。婦女把一塊又一塊的漂亮紗麗披在身上，對著鏡子左搖右擺仔細斟酌，店裡洋溢著美麗又歡愉的氣氛。我想起那些年幼時的新年，可以到市區裡買新衣就很知足的雀躍回憶，我和印度婦女的世界好像都不知怎地美好起來，尤其在這熱鬧的大城街市格外應景。

「齋浦爾」擊敗「久德普爾」從我的行程裡脫穎而出，並非我喜歡粉紅色甚於藍色，主要是因為「風之宮殿」——這個如紗麗般美麗的名字，就足夠徹底吸引我前往，是怎樣浪漫的容器足以讓風流連？竟不只是個等凡建築，甚至貴為宮殿？風之宮殿這個中文譯得實在出色，薄薄一層牌樓似的建築，堆疊成牆的小房間開了近千窗扇，讓風可以穿透任一個角落。這裡專屬皇后與嬪妃，她們身分高貴不得拋頭露面，只得以透過彩繪玻璃窗扇居高臨下觀賞市井生活。原來，看似浪漫的嬪妃與宮殿，在粉嫩膚色下也道來娓娓心酸。

我從背後的市集找到了入口，買了票，步上一側緩坡道盤旋而上，來回遊走於窗扇過道間。宮殿面朝東方，午後的光線無法直射進窗，下方街上覆蓋沉重的宮殿黑影，想必當時百姓瞧見的風之宮殿也和嬪妃模糊的臉孔相同逆光黯淡。比起她們，我慶幸自己是個旅行者，得以掙開舒適的籠子，透視固有生活的裡外。

感光度偏低，光圈調小，對焦恍惚，我開啟了不同的模式來對應這個城市。

我依循地圖指示走到城市宮殿與天文台，白色圍牆裡頭就是遊客如織的最「齋浦爾」景點，城市宮殿裡有各式珍奇寶物；天文台裡有各樣天文幾何儀器，它們都是印度珍貴的寶藏，要一睹丰采近距離接觸可要花費好幾百盧比門票。好幾天適應下來的印度物價，讓我的價值觀曲線下降，三位數就足以斤斤計較起CP值，我索性坐在宮殿牆外的長凳，思考著若花這些錢是為了什麼？純銀製大水甕？孔雀彩繪門？還是世界最大的日晷？我當然不是為了這些來印度，但主因是心底對於針對外國人而加收的高額票價的反抗，否則多走走看看也無妨。我絕不接受「都到這來了，就不要省這些錢了！」這句話。如果那些東西根本心無所屬。於是，我還是坐在長凳上，看各色遊客和流動小販來往交手，度過一個小時的光景，離去前往警衛守住的宮殿內瞧了幾眼，心想，我的旅行又不是集點卡，不需要收集每個景點的戳章，然後換來拋棄式的回憶。

在齋浦爾的三天，我大半時間在舊城裡晃蕩，撿拾些言不由衷的鬱鬱影像，沒什麼欲望，沒什麼精神。最後一天從旅店Check out、寄放行李後，才不到早上十點，我就躲進連鎖咖啡店。店裡多是外國顧客，冷氣涼爽、乾淨舒服，我點了淋上鮮奶油的冰摩卡咖啡，寫起寄回台灣的明信片。此時我與近乎沸騰的柏油路面隔著一層落地玻璃，暫時在真實印度裡隱形，當下我猶豫是否該寫下關於這幾天的負面字句，承認我在旅行中的挫敗。

我翻開行程計畫表，雖然今晚就要離開齋浦爾，但未來還有一個月的印度日子要過，我該如何吞下正卡在喉嚨中的苦澀？若旅行是門功課，但願「在旅行中挫敗」只是其中一個科目，而「在挫敗中旅行」才是徹底喪失鬥志的失格學生。中午過後我又走回舊城裡，在大太陽下靜下心來，重新辨識每道深淺不一的粉紅。

疲累的身軀、受騙的遭遇、高溫的轟炸，旅人體內累積的所有不爽快，極輕易地就從自身任性投射到無辜的城市。若旅人無知，大可狂妄批評，把自身的失能誣賴給城市。但地方沒有對錯，是非都是人的問題。我該向粉紅城市道歉，是我的眼鏡沾染了灰塵，才讓你在這三天裡委屈失色。

【延伸閱讀】
船橋彰 印度之下，風景之上。


文章來源│欣建築  Text、Photo│船橋彰  Editor│何凭融(何熊貝)
--------------------------------------------------------------------------------------------
【Profile】
船橋彰
輔仁大學應用美術學系藝術學士、東海大學建築研究所建築碩士。旅行成為生活信仰，並持續書寫文字風景─平面風景事務所／funabashi.pixnet.net/blog。好非主流價值下的亞洲人文風景，並以影像及文字創作重塑旅行空間形貌。實驗亞洲旅行信仰倍增計畫，在生活中漸進擴張旅行比重，企圖以旅行維生。曾獲2009第四屆BENQ真善美獎二獎、2010第二屆旅行的意義首獎。現任平面風景事務所旅行風景設計師、大葉大學、中華大學兼任講師、GREEN綠雜誌攝影與採訪編輯。著有旅行文學《印度以下，風景以下》。2011年11月貓頭鷹出版，並同年於台北、台南、三峽舉行「船橋彰印度旅行文件展」。