按下去的剎那

圖片說明：圖片來源：Flickr CC授權挪威 企鵝

日本的販賣機數量繁多，賣的商品類型廣泛，大概世界上沒有有另外一個國家能夠媲美。對於外國人來說，街頭販賣機所具備的日本風情，絕對不亞於淺草寺或澀谷十字路口。

以前來東京觀光，在機場等候利木津巴士時，一定要先在販賣機前投一罐飲料才行。看見目不暇給的商品，光是這樣就已經夠有異國風情。按下去的剎那，總會升起一股「沒錯！現在正在日本」的踏實感。

前陣子幾個大車站裡，出現了號稱次世代的販賣機。販賣機有個功能，宣稱你只要站在觸碰螢幕前，攝影機會針對你的外形，推薦給你適合的飲料。不過這一時興起的新聞話題，最後只有台港遊客最為熱中。因為它動作有點慢，沒幾個東京人有耐性。

除了飲料販賣機以外，還有零嘴、麵包、水果、菸酒，甚至是現炸薯條的販賣機。食物以外，報紙、日誌和雨傘販賣機也曾見過。

很多台灣人都愛日本食堂或拉麵店裡的「食券機」。按鈕上多半有食物的圖案，對許多第一次來訪日本，語言不通的遊客來說，簡直是救世主。

圖片說明：圖片來源：Flickr CC授權Richard, enjoy my life!

台北有間日式食堂特別引進食券機。有趣的是，店員還是會先帶位並給你看菜單，然後再刻意走到店門前投幣，跟日本的順序完全相反。

最近有些食券機恐有走火入魔的趨勢。例如松屋牛丼店的食券機，搞得愈來愈複雜。好不容易在二、三十個按鈕群中，找到剛剛在店外海報上看到想吃的東西後，接下來還要面對套餐組合的決定。有時候遇到促銷，還會在周圍貼上各種說明指標，很有香港茶餐廳的況味。

我覺得日本最棒的販賣機，是JR車站的車票販售加值機。比起台灣高鐵和捷運的售票機來說，完全是瘦身成功的典範。紙鈔可以同時塞進好幾張；找錢紙鈔和零錢一起給，不會給你一堆銅板；買兩張以上的車票，出票時是一起給；還可以預購長途車票。最令人讚賞的是，動作反應非常靈敏。還有，機器很有教養，安安靜靜的，不會大聲喧譁指使你每個步驟。

前陣子我家隔壁在蓋房子，大概為了照顧工人，忽然間多出好幾台販賣機。

一開始覺得販賣機在晚上好刺眼，原本抬頭即可見到繁星的，因為光害都很難見到了。但習慣了以後，倒也覺得挺方便。而且賣的飲料還特別便宜。

後來房子蓋好了，販賣機搬走，只留下一台。星星又能見到了，卻感覺周圍暗沉了許多。遠遠地從巷口走近公寓時，原本明亮得好像有誰總是不畏風雨地守候著，如今一切又回到什麼也沒發生的原點。

站在唯一剩下的販賣機前買了汽水。飲料掉下來時發出「砰」的巨響，在寂靜的深夜，擴大得如一場轟然的爆炸。不知怎麼，好似覺得炸進了心底，某一片誤闖了卻找不到出口的神祕場域。


本文出自《東京模樣：東京潛規則，那些生活裡微小卻重要的事》，由原點出版提供，未經授權請勿轉載。

圖片說明：圖片來源：原點出版

書籍簡介
不要看穿，也不能說破，那是在東京生活，偶爾必備的，一種循規蹈矩的秩序。

張維中告訴你：
東京潛規則，那些生活裡微小卻重要的事……
　
※ 張維中的東京生活觀察書！挖掘出日本人自己都沒察覺的習慣與性格。
※ 領悟東京人為何這樣想、那樣做！前往旅行時能更輕鬆融入在地。
※ 掀開東京工作職場的筆挺外衣，看穿規矩之中不小心洩露的真心話、軟人性。
※ 張維中的一人生活家空間、巷道住民風景，以及東京的城市變遷記錄。
※ 一窺東京人眼中的台灣模樣，看看東京好朋友的哈台熱情！
※ 台灣、東京兩地生活跨海對照！趣味比對其中的同與異。



更多日本旅遊資訊就在「欣日本」！
欣日本網站 ：https://solomo.xinmedia.com/japan
欣日本Facebook粉絲團 ：https://www.facebook.com/xinjapan