民歌紀錄片《四十年》：解民歌的巨塔 為「唱自己的歌」立碑
By 欣音樂2016/09/08
圖片說明：陶曉清與木吉他合唱團（牽猴子提供）去年是民歌四十年，有書、有展、有演唱會，也有論戰批評民歌缺乏反抗意識，甚至已將之貼上「統派歌曲」的標籤。有人嘗以社會性與美學價值反擊之，可結論與共識還沒出現，日子就不等人地跳到 2016 年了。最近即將上映的民歌紀錄片《四十年》，或許或許，又會再次引發一波討論。 跟拍兩年，由侯季然執導的《四十年》以民歌四十演唱會為軸，以民歌代表人物們為輪，推動章節前進。這片顯來不是供後輩考古用的，不見民歌如何能蔚為風潮的解釋，不見民歌如何啓迪後世的吹捧。沒要逼著誰去為民歌時代的繁榮熱淚（畢竟這種論述也實在夠多了），侯季然拍了許多民歌人物的現狀與訪談，溫情關
圖片說明：陶曉清與木吉他合唱團（牽猴子提供）
去年是民歌四十年，有書、有展、有演唱會，也有論戰批評民歌缺乏反抗意識，甚至已將之貼上「統派歌曲」的標籤。有人嘗以社會性與美學價值反擊之，可結論與共識還沒出現，日子就不等人地跳到 2016 年了。最近即將上映的民歌紀錄片《四十年》，或許或許，又會再次引發一波討論。跟拍兩年，由侯季然執導的《四十年》以民歌四十演唱會為軸，以民歌代表人物們為輪，推動章節前進。這片顯來不是供後輩考古用的，不見民歌如何能蔚為風潮的解釋，不見民歌如何啓迪後世的吹捧。沒要逼著誰去為民歌時代的繁榮熱淚（畢竟這種論述也實在夠多了），侯季然拍了許多民歌人物的現狀與訪談，溫情關懷音樂人們的人情際遇、老去凋零的同時，不知是否有意，竟也輸入了一些些似能鬆動民歌神話的「雜質」。
《四十年》呈現了民歌這棟巨塔裡，代表人物們的際遇差別、離散狀態，以及初代即有的意見分歧。有人生病體力大不如前（邰肇玫、韓正皓），有人在舞台上自嘲老了（包美聖），有人開音樂課帶婆婆媽媽們唱〈小蘋果〉（木吉他合唱團的張炳輝），有人還會在西餐廳駐唱（吳楚楚）。氣氛色調和民歌一樣質樸歡快，電影剪接也加深了對照的趣味，譬如滿頭白髮的胡德夫回到部落，和族人家人圍著圓桌吃飯，下一秒，鏡頭切到高度現代化的美國郊區，溫文的楊弦在白淨的住所裡一個人切菜煮餐（編按：楊弦現已返台定居）。
圖片說明：民歌紀錄片《四十年》導演侯季然（牽猴子提供）
紀錄片開頭是「民歌之母」陶曉清正在剪理陽台盆栽，那畫面不禁讓人想起民歌時代，也有許多以「植物」為主題的歌。陶曉清的廣播節目被視為民歌風潮的重要推力，她與她家的客廳是整部紀錄片的頭與尾（影片末段，陶的兒子、樂評人馬世芳替客廳關燈，民歌詮釋權的傳承之意頗清楚）。影片前半段，陶曉清對於民歌四十展覽動畫上，又再次強調了李雙澤摔可樂瓶喊「唱自己的歌」這件事生了悶氣。一方面，李雙澤在那場淡江演唱會上根本沒摔可樂瓶，另一方面，當晚陶曉清站在主持人的角度上，覺得李雙澤的舉動是在挑釁聽眾，演出態度不佳外，亦不認同他對「洋歌」的敵視。這段與李雙澤的隔空「對抗」以及片尾的「和解」，是整部片中線埋最久的鎖頭與鑰匙，趁此機會盼結束這一樁「歷史恩怨」。可想當然爾，也只是片中的其中一段比較突出的旋律而已。
圖片說明：民歌紀錄片《四十年》特映會現場（牽猴子提供）
民歌的「大中國意識」在《四十年》是另一道稍稍欲解的結。譬如唱紅〈龍的傳人〉的李建復便在片中自承，當初錄唱這首歌時並不特別有感覺，畢竟自己從來沒看過長江、黃河，只能想像，如今重聽也覺得歌詞不合時宜；自己第一次被這首歌感動，反而是看中國的滑冰選手配著這首歌比賽，才體會到歌裏從跌倒到爬起來的，那股勵志與悲壯。〈龍的傳人〉原詞曲作者，在 1983 年初不顧禁令前往中國的侯德健，則從另一個角度，坦白身為外省第二代的尷尬狀態。從小接受大中國思想教育，聽父輩三年準備，七年反攻的口號，他理所當然只把台灣當客居之所；沒想到「回到」中國後，他們卻說自己是「呆胞」（台胞）。如今，折衷的辦法是稱自己「北京的女婿」。既然妻子是北京人，中國也算是半個家了吧？
「鄉愁」泰半是對一個民族或土地的親切感投射，未必等同對於一個國家或政治實體的支持。可惜有些聽眾也跟威權政府的腦袋差不多，單純憑歌曲意識、主題、遣辭用句就來評判其價值；憎恨他國強加政治認同在自己身上的同時，也硬逼身旁的人表態認同，選邊站。說到底，批評者是否曾真的關心過這些寫歌的人本身呢？
圖片說明：《四十年》電影海報由陳世川設計，楊弦提供背影拍攝。（牽猴子提供）
《四十年》跳開了用政治立場聽音樂的二分法，透過李建復還有侯德健的反思，去凸顯民歌創作與台灣政治狀態交織出的矛盾處境，同時也大大方方地告訴我們，民歌時代和民歌手與聽眾們正一同老去，並藉由李宗盛不帶眷戀的口吻提示：每個時代的音樂人都有自己的面貌，我們不必去在乎民歌是否對蘇打綠有所影響。民歌曾經是年輕人聽的歌，把當時的青年從成年人世故的舊夢中搖醒，賦予生活的精神氣。如今的民歌自己卻也成為另一場舊夢，多數作品逃不了流行歌的宿命，已不見得能處理新世代的情感。〈如果〉、〈小茉莉〉現在聽來像是遙遠的童謠，〈鄉愁四韻〉、〈地層吟〉頗有國立編譯館教材的質地，〈美麗島〉則是正經八百地宛若國歌，連抗爭現場也不見得會再選唱。
「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」再怎麼留戀，榮光總會過去，人也終要入土。《四十年》的結尾，無聲地拍了在淡水興化店海濱的李雙澤紀念石碑。那黑碑銘刻著民歌風潮的重要口號「唱自己的歌」，孤獨立在雜草堆中，看來格外淒涼，像死掉的不是一位烈士，而是這句話一樣。