│航空選書│飛行的奧義：機師到機場後做些什麼？

圖片說明：圖片來源：Flickr CC授權作者Victor Camilo

常有人問，機師到機場後做些什麼？若我們開車上班，要把車停哪？起飛前多久要抵達機場？飛行之前是否會和同事在某處見面，或只在機上聚首？

我前往機場上班時，若接下來是長途飛行，就先托運行李，隨後前往廣大的辦公區。辦公區是獨立的一層樓，位於旅客熟悉的出境與入境樓層之間。我有時會走樓梯，趁機運動，因為接下來有半天得在駕駛艙，沒什麼機會活動身體。這層樓空間約略是平均分配給電腦終端機、會議室和忙碌的咖啡館使用。我會捧著咖啡到電腦終端機，看看上一次下班後有什麼新公告，是不是有新程序或新儀器出現。舉例來說，如果七四七裝設新的電腦系統，那我們會從這些公告中得知飛機的技術層面有何調整，以及在駕駛艙需要做些什麼改變。

我也必須刷識別證，正式登錄，表示我已到機場。我該出現在機場的最後時間通常是長程客機起飛前九十分鐘，若是錯過報到時間，會有人打手機來，確認我沒有車子爆胎、卡在半路上，或搞錯班表，還坐在家中沙發喝咖啡。

在報到時間，我會前往指定會議室外的電腦終端機前，和其他機師及空服員集合。一般人常以為，機組員通常是幾名機師和一組空服員組成，成員多半大同小異；其實不然，至少我的情況不是如此。七四七的客艙和飛航組員可能為十六位，有時多達二十名。每回我到會議室前，可能從未見過任何一個即將和我飛越世界的人。我們戴的名牌不是只供乘客參考。

飛行前簡報有兩大部分。首先，我們會和空服員一起討論當天的航班行程，空服員說明當天客艙的特殊情形，例如機上有大群視障乘客或皇室成員。最近我還遇過幾百名警員一起搭機，去參加慈善路跑。

我們提供給空服員最重要的資訊，是飛行時間、是否會碰上亂流或是何時可能碰上亂流——這多少得靠氣象預報的準確性及高空強風的位置而定。我們還會談到航線，以及會不會飛越荒蕪的偏遠地帶，例如西伯利亞、加拿大北部或大西洋中部，或經過某些山脈時，要不要調整客艙氣壓異常的應變程序。我們還會提到目的地是否有需要留意之處，例如流行瘧疾。我們會確認有沒有人帶親朋好友上機。這些和機組員一起上機的親友被暱稱為「克林貢人」（Klingons）＊。此外，大家務必知道飛機的位置——這在大型機場可不是雞毛蒜皮的小事。

接下來要討論飛行手冊近期的更動，或特定的安全相關議題。最重要的討論，是關於駕駛艙內外必須以不同方式應對的情況。例如若碰上客艙失壓，駕駛艙內的機師和客艙空服員有各自的繁複程序要處理。這時的大型飛機相當忙亂，大家說話時會戴氧氣面罩，底下又是高山，使得高度無法下降，因此機師與空服員之間的溝通並不簡單。我們在訓練中心定期演習，那裡有飛機客艙與駕駛艙模擬區，之後再從不同的角度檢討相同的技術狀況。每一趟飛行前簡報都是一起溫習的機會，畢竟團隊才剛組成，而且可能幾小時之後就會面臨這狀況。

除了和空服員開會，我也要和其他機師一起檢閱飛行技術細節，例如航線、途中靠近的機場是否關閉或暫時出現設施不足；若飛機有「可延緩待修故障」的小問題，則要查詢厚厚的手冊。

天氣是會議的重要主題。簡報時通常一開始就會展示整條航線的地圖，例如飛往日本航線會往北邊前進，因此有時地圖以北極為中心。要判斷這張地圖怎麼放可能得花點時間，幸好不會影響太大。圖表上有許多和天氣相關的奇特標示，姑且稱之為「氣象圖符」（meteoro-glyph）吧！我們會指出噴射氣流，以及可能出現亂流、暴風或結冰的地方，那些圖看起來像雲朵，但是大小和國家差不多。颱風和颶風以簡單的圓圈加上兩條旋轉的小尾巴來標示，像手冊上代表幫浦的技術符號——如此比擬可算精確。圖上還有代表火山的符號，像是沒有頂的金字塔，再撇幾條線條，代表噴出的熔岩。此外，圖上有代表放射性的圖示。駕駛艙有指針每秒以數百英里的速度追蹤全球的這些活動：此處有亂流，那裡可能結冰；咖啡可能潑出來；那邊亂流比較嚴重，不巧正好是明天早餐供應時間；這裡有風暴，那裡有火山。

圖片說明：飛行的奧義。圖片來源：臉譜出版

本文授權轉載自臉譜出版《飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》，授權僅限欣傳媒，未經允許請勿轉載。