│航空選書│飛行的奧義：其實在地面上操作飛機比飛行還困難

圖片說明：圖片來源：Flickr CC授權作者wilco737

在駕駛艙，我們完全看不見後方。航管人員給予我們滑行指令時，必須考慮到這一點。比方說，管制者可能要我們往前一點，讓後方飛機可以轉彎。一般懂得行車禮儀的汽車駕駛只要看看後照鏡，就會自然而然這麼做，但是某些機型，機師絲毫看不到機翼。從我在七四七的座椅上，只能勉強看見四個引擎中的一具，以及一邊機翼的一小部分。

我們也看不見大約在我們後方三十公尺的輪子，以及機輪後方約三十五公尺的機尾。由於看不見全長，加上機翼非常大，在地面上操作飛機比飛行還困難。這猶如帶著長長的木板行走：你必須調整對於自己大小與形狀的認知，預先考量該怎麼移動和轉彎。有時管制員要我們報告是否已離開跑道，而我們不能忘記，縱使在駕駛艙的我們已離開跑道區，但整架飛機幾乎仍在跑道上。飛行手冊裡鉅細靡遺的圖表令人想起達文西的「維特魯威人」。圖表說明飛機在地面轉彎時，「肢體」延伸的範圍。有些好聽的專業術語用來描述飛機轉彎時肢體的畫面：「尾翼半徑」（tail radius）與「操舵角度」（steering angle），而翼尖小翼「擺動到最大弧度」。

模擬機會盡量反映物理現實。前方滑行道的燈朝我過來，之後消失在機鼻下。模擬機也會依照我的速度，某距離與時間後抖動，代表虛擬機輪碰到虛擬的燈。

機師提到過去的飛行時代的時候，可能打趣地說：「龐提烏斯（Pontius）還是個機師的時候……」＊每當我聽到這句話，不免想起駕駛艙的螢幕上，把分布到整架飛機末端的線路資訊濃縮起來，而這些螢幕稱為「綜觀顯示器」（synoptic display或 synoptics）†，這個詞代表「一同觀看」，讓人想到「概要」（synopsis）或《共觀福音》（Synoptic Gospels），亦即《馬太福音》、《馬可福音》和《路加福音》的合稱，代表對相同事件的三種說法。起落架的綜觀顯示器可顯示胎壓、煞車溫度和起落架艙門位置，另一個綜觀顯示器是空調專用，以此類推，每一個顯示器代表一種系統大類。

圖片說明：飛行的奧義。圖片來源：臉譜出版

本文授權轉載自臉譜出版《飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》，授權僅限欣傳媒，未經允許請勿轉載。