│航空選書│飛行的奧義：波音747是「一個地方，不是運輸工具」

圖片說明：圖片來源：Flickr CC授權作者Aleksi Pihkanen

有些訪客配備著最新智慧型手機，進入七四七駕駛艙，一見到相對老舊的狀況往往大驚失色，忍不住說上兩句。然而不少機師把這種反應當成讚美，風趣地說：「這可是經典」，或「雖然是靠蒸氣發動，不過我們喜歡這樣」，同時深情款款，將手指放在四個靜止的油門上。

雖然現代人已對飛機的造型相當熟悉，但仍心嚮往之，原因或許是飛機包容了許多對立。

如今，空中旅行平凡無奇，許多乘客無精打采的模樣，與飛機的實體所呈現出的優雅恰恰相反。但是科幻電影中，每當樂音揚起之時往往會出現一架飛機。這飛機與其說是機械，不如說是詩作，閃亮亮的機身看不出推進力從何而來。拍片者呈現的是飛機在文化與視覺上的線條，不是實際的航空器。這種虛構的航空器不需要符合空氣動力學，反而不吸引人。

此外，飛機如此龐大，很難讓人想像它的速度令人讚嘆。大型飛機的速度之快，使得地方彷彿不存在，而它的結構或所包覆的規模，足供我們在裡頭工作生活。七四七設計師薩特說他的飛機是「一個地方，不是運輸工具」。某建築雜誌曾稱七四七為一九六○年代最有趣的雄偉建築，英國建築師諾曼．佛斯特（Norman Foster）則說七四七是他最讚賞的二十世紀建築物。然而這棟建築物移動速度之快，幾乎與聲音差不多。

圖片說明：飛行的奧義。圖片來源：臉譜出版

本文授權轉載自臉譜出版《飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》，授權僅限欣傳媒，未經允許請勿轉載。