│航空選書│機艙機密：機師的班表是怎麼排的啊？

圖片說明：圖片來源：Flickr CC授權作者Greg

所謂的「正常班表」幾乎不存在。同一個月內，某個機師可能上路十天，登記六十小時飛行時數；另一個機師可能飛二十天，在空中待九十小時。差距之所以如此懸殊，是因為我們何時飛、飛何地都深受年資影響，班表也極有彈性。

每隔三十天，大概到了月中，我們要登記下個月志願序：想飛哪裡、想放哪天假、想避開哪個惹人嫌的同事，諸如此類。但是，我們的班表最終長什麼樣，全看年資。資深機師拿到上上之選，資淺機師只能撿剩的。等級最高的機師可能只要飛一趟亞洲，為期十三天，計薪時數共七十小時；位居底層的人可能會排到一大堆國內航線，為期兩三天，零碎分散在一個月內。要是我們討厭排到的行程，一定有辦法改班表，例如換班、放棄、跟其他機師交換，就連臨時改也行。

很多人誤以為公司會派給機師特定目的地，機師就一直飛那裡。我也常被問一個頗有意思的問題：「你飛什麼航線？ 」如果你想、加上夠資深，確實可能一直飛同樣的地方，但我們的班表通常是綜合包。在我打這段文字之際，我下個月過夜地點包括拉斯維加斯、馬德里、洛杉磯、聖保羅，總共離家十四天，計薪時數七十六小時。還算不錯，不過我想拿掉去拉斯維加斯那一趟，換成其他更好的......之後就知道了。

地位最低的機師必須擔任隨時待命的「後補」。公司替後備機師排定休假，當月以固定最低費率計薪，但是工作行程完全是張白紙。無論後補機師身在何處，一定要能在規定時間內抵達機場，所謂規定時間長至十二小時、短至兩小時，搞不好還天天改。每當有人生病、被暴風雪困在芝加哥，就輪到後備機師上陣。你可能在凌晨兩點接到電話，於是上路趕往瑞典或巴西—或是去奧馬哈或達拉斯。後備機師生活中的挑戰之一，是要學會打包：要是不知道下一站的天氣是熱帶還是凍死人，究竟該在行李箱放什麼呢？ (正解：什麼都放。)

在大部分航空公司，配在同一組的機組人員只會合作到那一趟飛行任務結束。假設我本月班表要飛四條不同航線，就會和四名機長合作。也有些航空公司採不同制度，讓機長和副機師同組一整個月。

除此之外，如同沒有所謂正常班表，我們也沒有正常的過夜行程。在國內，過夜休息時間也許只有九到十小時之短；海外的話，最少通常二十四小時，長達四十八甚至七十二小時也不是沒聽過，像我曾經休息足足五個整天。飛長途時，機組成員偶爾會攜家人同行。

其他空勤人員也是相同道理，高級空服員說不定可以跟高級機長一樣，排到人人稱羨的雅典或新加坡過夜行程，只是工作時間的限制和合約保護的權利較少，因此空服員往往工作比較多天。同樣是為期不只一天的飛行任務，機長也許一個月飛三到四趟，空服員卻可能飛七趟。

那麼，能不能據此斷定：航線最長、飛機最大的班機，一定會給最資深、最有經驗的機組成員來開？答案是不一定。其中一個影響因素是機師派駐的機場；規模較大的航空公司通常會提六、七個城市供機師選擇，其中總有幾個地點較受歡迎，這樣一來，資深與否就變成相對的了。像我派駐在紐約，我們公司的人通常最不喜歡紐約，所以這裡就成了機師平均年資最淺的地方。也正因如此，儘管整體來說我的年資還很低，我還是可以飛國際航線。此外，機師也不一定都喜歡飛國際航線，雖然薪水比較好。

許多機師都不是住在派駐地點(或者用一個念起來很難聽的航空術語，「註冊」城市)，用我們的行話說，這些人得來回「通勤」。不管是機師或空服員，過半數機組成員都是通勤族。我也是其中之一，派駐在紐約，但住在波士頓。通勤這個權利讓機組成員能夠隨喜好住在想住的地方，但這也是基於現實考量。如果你在區域航空擔任機師，試著靠三萬美元的薪水養家，卻住在舊金山或紐約市這種物價高昂的大都會，日子想必難過得很。再說，公司指派的機型和派駐地點經常變更，有了通勤的機會，員工就不需要一重新分配駐點便舉家遷移了。

通勤也可能是壓力來源，公司規定，如果遇上班機延誤，我們要能夠飛支援航班，所以員工必須輪流待命。對某些人來說，這代表報到前好幾個小時就得離家，很多情況下甚至要提早一整天。機組成員經常另外租屋以備不時之需，叫做臨時住處，通勤前後若有必要，可以在那裡住一宿(臨時住處的裝潢和衛生條件通常是如何，就留待下次再談了)。其他人則是在有閒錢時再住飯店。

有個辦法可以減少通勤次數，那就是飛國際航班。跨海航班時間往往較長，有些持續十天以上，機師也不用每班都飛。國際航線機師每個月可能只通勤兩、三次，國內航線機師卻要通勤五、六次。

我自己通勤搭飛機的時間不到四十分鐘，算是很小意思了。然而，不乏有人花費數小時通勤，還橫跨兩個時區以上。在我認識的機師裡頭，有人是從阿拉斯加、維爾京群島，甚至法國，大老遠通勤來紐約。傳說中，東方航空有個機師註冊地點在亞特蘭大，居住地點竟然在紐西蘭。

圖片說明：機艙機密。圖片來源：好人出版

本文授權轉載自好人出版《機艙機密：關於空中旅行，你該知道的事實》，授權僅限欣傳媒，未經允許請勿轉載。