│航空選書│機艙機密：機師手上的表，還有神秘的行李箱

圖片說明：圖片來源：Flickr CC授權作者Ralf Κλενγελ

戴表是為了看時間。機師必須戴手表，當做機上時鐘的備用，不過最多只會用到秒針，不需要更花俏的功能。也有的機師比較愛戴精緻價昂的手表，那是他家的事。我的瑞士軍表戴了十五年，一樣運作良好。

那些黑色行李袋是一座圖書館，放著好幾本皮革封面的資料夾，裡頭塞滿各式指南，包括數百頁地圖、圖表、進場步驟、機場平面圖，還有其他晦澀難懂的技術資料。此外還放了幾本書，像是航機操作手冊、一般航務手冊；另外也有耳機、備用的檢查表、快速參考卡、手電筒、種類繁雜的隨身物品(我的包括便利貼、筆、耳塞、一大包溼紙巾。無線電和其他駕駛艙儀器顯示螢幕老是髒得要命，紙巾是拿來擦掉上面的灰塵、碎屑跟油汙的)。

不過，你以後會愈來愈少看到這些行李袋，因為航空公司正著手把那些厚厚的手冊數位化，叫做「無紙座艙」。這東西其實已經存在了，過去好幾年，捷藍航空的機師早已改用筆記型電腦，聯合航空、達美航空、西南航空則是採用以平板為主的平臺。航空公司依照不同需要和偏好，派發iPad 或其他設備給機師，或是直接在駕駛艙接個兩臺。駕駛艙永遠不會真正無紙，但是愈厚重的紙本資料，就愈快有數位版本上架，愈容易取得。

也會修訂得愈快、愈簡單。改用電子手冊是我多年來聽過最棒的點子，不為別的，正是因為如此一來，大部分機師便可免於不斷更新、改寫手冊，這差事既麻煩又累人。偏偏每個月通常要修改上百次手冊內容，一旦進場或離場流程多加一丁點細節，砰！ 就要拿掉十八頁，換上新的。要是修訂幅度特別大，說不定還得花兩個小時以上才能改完，常見副作用包括頭暈、重複使力傷害，以及自殺。

問題主要來源在於，航空公司和監督者堅持把過多數據、資訊一古腦倒在機組成員頭上，手冊原本厚度應該比較薄，只寫上有用的資訊，結果卻變成上千頁的大部頭。這手冊以後並不會消失，不過至少再也不用拖著它到處跑了。聯合航空表示，他們改用iPad，一年能省一千六百萬張紙，我認為這是真的。這項措施也能省時間、省油，以及讓機師少做幾次脊椎按摩。

要是副機長打翻無糖可樂，潑到iPad 上，或是把iPad 掉在地上，那怎麼辦？ 莫急莫慌莫害怕，那些手冊只是參考資料，不是「不照做就會死」的指南。再說，機上一定會有至少兩臺設備，真正要緊的內容也會保留紙本。

圖片說明：機艙機密。圖片來源：好人出版

本文授權轉載自好人出版《機艙機密：關於空中旅行，你該知道的事實》，授權僅限欣傳媒，未經允許請勿轉載。