│航空選書│飛行的奧義：肯定沒有其他的時光，值得與我在天空的時間交換

圖片說明：圖片來源：Flickr CC授權作者Pilots Of Swiss

有人問，我在駕駛艙內待那麼久，會不會覺得無趣。事實上，我從未覺得無趣。我有時會疲倦，常希望是在速速返家的途中，而非以同樣快的速度離開家。但我從不覺得有更美好的方式來度過工作時間；底下肯定沒有其他的時光，值得與我在天空的時間交換。

多數飛行員熱愛工作，似乎打從有記憶以來就想當飛行員。許多人選擇從軍，早早展開飛行訓練。但我在英國受訓時驚訝發現，好些同學已於其他領域耕耘一段時間，可能讀了醫學院，當藥師或工程師，後來和我一樣，決定回頭尋找最初的愛。對我而言，這麼晚入行反倒是機會，讓我思考為什麼許多同事和我一樣，深受某個差點遺忘，卻是我們孩提時代共有的念頭吸引。

有些飛行員喜歡施展手眼協調的技術，那些講究三度空間的動作，在每趟飛行展開與結束前的諸多挑戰格外重要。其他飛行員則天生喜歡機械，而飛機堪稱工程界的貴族，在人類打造的多種閃亮機械中，足以睥睨多數汽車、船隻和摩托車。

我想，多數飛行員和我一樣，特別喜歡飛行的自由感受。飛機在某一段里程與時間上是呈現疏離狀態的，物理層面上顯得遙遠分離。這種孤獨感當今世上已不多見，因此飛行似乎顯得古老，即使弔詭的是，在駕駛艙的我們擁有無與倫比的高科技。和這種自由相伴的，便是有機會好好了解世界各地城市，看看城市間的陸地、海洋與天空。

此外，許多人嚮往高度。高處的吸引力能把我們拉向更高的地方。高度像質數，又像週期表上的元素那麼純粹。「高一點，奧維爾，高一點！」萊特兄弟的父親八十一歲初次飛行時喊道。我們會建造摩天大樓，造訪觀景台；住飯店時，想住高樓層的住房；帶著熱情與莫名的肯定，凝視從住家上方、城鎮上方、星球上方拍攝的照片；我們登上高山，想把三明治留到山頂上再吃。我來到新城市的第一個早上，常登上高樓頂端眺望，偶爾會碰到在班機上遇到的旅客。

或許單以演化的角度，即可解釋高度的魅力。在高處，可將周圍的整體概況盡收眼底，能監視四下，了解土地位置，知道什麼接近我們的洞穴或城堡。希臘地理學家斯特拉波（Strabo）是啟發哥倫布的人之一，他曾攀上科林斯衛城，只為了鳥瞰這座城市。我父親到巴西大都會薩爾瓦多（Salvador）的貧民區當傳教士時，一開始就請飛行員幫忙，帶他拍攝這沒有地圖的區域，以及缺乏規則、多半沒有名稱的街道。多年後，父親已不在人間，我們兄弟倆聽說他離開巴西之後，那一帶有條街以他為名。我們聚精會神，盯著筆電上的城市地圖，尋找約瑟夫．亨利神父街（Rua Padre Jose? Henrique）；我們從數萬英里外運用數位空照圖放大，懷想四十年前他初次飛過這座城市的故事。

圖片說明：飛行的奧義。圖片來源：臉譜出版

本文授權轉載自臉譜出版《飛行的奧義：時間、地理、科學，詩人飛行員探索天地奧祕的自然觀察》，授權僅限欣傳媒，未經允許請勿轉載。