薩提憂鬱背後的柔情似水

圖片說明：瓦拉東的兒子，莫里斯?尤特里羅(Maurice Utrillo)所繪畫的Rue Cortot

撰文，何?融(何熊貝)，與談人欣古典編輯 小E

艾瑞克?薩提 ( 法語全名：Éric Alfred Leslie Satie )，生於1866年5月17日(於1925年7月1日去世)，是法國著名的作曲家之一。母親簡?萊斯莉?安東是一位法國蘇格蘭人的後裔，父親則是阿爾弗萊德?薩提則是當時諾曼第海關官員，家庭環境的關係，讓薩提從小就在英國聖公會熏陶下長大，使他青年的成長回憶迴盪在諾曼地與巴黎兩個充滿濃厚藝術氣息的城市之中。

1887年，薩提定居於巴黎的郊區 - 蒙馬特，並住在這裡的時間裡創作出了他的代表作鋼琴曲四部「穹頂（Ogives）」，在這一系列創作的樂譜之中，“小節線”似乎沒有被他運用到，而這個創作的特色就像是薩提在對自己作品做演繹，並加上注釋很快地他發展出了一套專屬於他的音樂創作路數。

圖片說明：薩提故居Rue Cortot 六號

巴黎市Rue Cortot 六號的小房舍，是他憂鬱的開端，也是從音樂創作之中聽見真性情開始。現在這個小房舍上還掛著薩提的名字，標註著法國音樂大師曾在此居住的事實，順著聖心堂旁的道路走向蒙馬特博物館，門口掛著一片白底藍字牌子，與房色的牆面色調來看，牌子所擁有的跳耀色彩，很難讓人不特別注意。

圖片說明：雷諾瓦著名的畫《布吉佛之舞》(Dance at Bougival)，其中那位女士即是瓦拉東。

1893年1月18日，在這間房舍的隔壁，住著一位法國的畫家蘇珊?瓦拉東(Suzanne Valadon)，薩提開始了與畫家的戀情。一陣熱戀與相處之後，在兩人擁有了一夜春宵後，薩提求了婚，但從未正式舉行婚禮。那時期的薩提非常迷戀瓦拉東，處於熱戀的它曲風非常熱烈，其目的是要為了她的一切而作曲。但，5個月後，兩人關係如風箏遭遇突來強風般斷裂，讓薩提陷入了孤獨、悲哀的憂愁之中。薩提從那椎心的戀情之後，就不再承認自己有過任何正式的戀情，那是薩提唯一的一次愛情，也是薩提一輩子的憂鬱。他寫了一首由很多小片段並與之重複連續組成而譜出的樂章「《煩惱》(Vexations)」一曲，重複著淡淡的哀愁，曲子的背後卻說著他在感情世界中軟弱受傷的一面。

熊：聽著他的音樂，有一種逐漸被洗腦的感覺，例如因為他失去蘇珊?瓦拉東之後的創作《煩惱》(Vexations)，我覺得這作品比Rezs? Seress的《憂鬱的星期天（Gloomy Sunday）》還要可怕，那陰沉的層度真是沒辦法比擬的呀！！但也因如此，我們可以從曲子之中聽到蘇珊在薩提的心中有著無法取代的地位，也可以藉由這重複的音調聽見他的懊惱與憂鬱。相信在愛情中踢過鐵板的人都會知道，愛情在濃烈時的甜，的確會讓人無法忘懷、生死相許，但在失去時，那撕心裂肺的痛楚，雖然不是肉體上的疼痛，但心靈上的創傷卻是一輩子都會記住的感覺。你有沒有聽過什麼樣的曲子是會讓人心情逐漸陷入低潮？像我的話是聽到布拉姆斯《第四交響曲 Brahms: Symphony No.4》心情就會默默地帶有淡淡哀傷，也不知道為什麼？

布拉姆斯：第四交響曲 Brahms: Symphony No.4



E：新年大掃除時，我在櫃子裡發現了一小信封，打開信封是四張寫得滿滿的A4紙，仔細讀了一下才想起來這是我六年前聽著拉威爾G大調鋼琴協奏曲第二樂章的產物。

這封信與我大學樂團學長有關，我們在樂團中歸屬同一組，那位學長可以說是我的師父，我剛進樂團的樂器演奏知識全部是由他傳授，基於對音樂與社團的熱情，花了很多時間一起練習。而我同時也擔任他的鋼琴伴奏，所以比起其他組員，我跟學長的相處時間更長，兩人常常因為音樂與樂團的事情聊MSN到凌晨，他是我難得的樂友。

當時學長正準備研究所考試，為了他的前程著想，我不斷督促他好好念書，先把樂團的事情放一邊，專心考研究所。但在放榜當天，全社團歡慶學長考上，但我卻是一陣失落感襲來，我驚覺到他以後不會跟我在同一個學校樂團，我以後無法常看到他，以後沒有人跟我合奏、沒有人與我討論音樂，他會跟別人討論、他會與別人合奏，此時我才發現我不只是失去極要好的樂友，也失去了感情依靠。

在當時剛好聽著拉威爾G大調鋼琴協奏曲第二樂章，這首曲子像是秋日午後和煦的陽光，溫暖也帶有一絲失落，聽著聽著也不斷想到跟學長相處的每一秒，難過之餘，就用這首曲子當背景，把心中所有的想法用紙筆傾洩而出。每次聽到這首曲子就想到那天難過失落的自己。

拉威爾G大調鋼琴協奏曲第二樂章



熊：薩提的曲目不知道為什麼讓我想到一部電影《雨果》(Hugo)，那片中部份有趣的配樂，例如再撥放Georges Méliès所創作的黑白電影時的背景配樂，那種俏皮卻有種敘事性的曲調，讓我不斷在腦海中幻想著與片中主角一起冒險的畫面，或許也是因為如此，電影總是我在假日不離雙眼的節目之一。除了雨果之外，我還想到了另一部電影的配樂《美味關係》(Julie & Julia)，以美食在人生旅途的冒險，不僅好吃又好玩，這也是為什麼我總喜歡自己動手做一些料理的原因之一！！是否有一些電影的配樂是在你腦海中迴盪不絕的呢？

Julie & Julia (soundtrack) - Julie's Theme



The Magician - Howard Shore -- "Hugo" Soundtrack



E：
我為選擇舒曼的《詩人之戀》（Dichterliebe），我迷戀這首曲子的原因是來自一部法國微電影《調音師》（L'accordeur）。這是部難得的好電影，一部好的電影不需長，而是在他的質量，短短的13分鐘內演出最精采的驚悚片，將人性的弱點描寫得鉅細靡遺，恐懼、欺騙、同情與某部分的偷窺狂。電影最後在男主角恐懼到說不出話時，用舒曼《詩人之戀》第十首「當我聽到那首歌響起」，鋼琴與眼淚般的琴聲，在異常平靜反到凸顯了場景緊張，在讚嘆這首曲子配得好的時候，我也喜歡上那首在激情之後只剩下淺淺憂傷的曲子!

電影《調音師》



舒曼的《詩人之戀》（Dichterliebe）「當我聽到那首歌響起」



==========
【Profile】

何?融 / 何熊貝
蘭陽技術學院建築工程系、華梵大學藝術學院建築設計學系研究所、台北市青年社區規劃師、建築研究志工團《CxCity》公關。現任雄獅集團欣傳媒社群發展部企畫專員，主要任務為《欣建築》線上誌週五主編、文字記者以及建築相關主題活動的策劃與執行。