撰文/王進坤，攝影/何?融(何熊貝)

自從數位影像當道後，攝影的入門門檻降低，人手一台數位相機，從吃了什麼美食、買了什麼衣服、到了哪個景點去玩，一一都被相機給捕捉進了記憶卡，並被放上網路，成為生活不可或缺，但又更替快速的一部分，攝影因而成為一門顯學。但是攝影的意義及美學，絕不只生活這一塊，還有其他深厚的心靈層次及各種不同的攝影類別，所以在攝影成為顯學後，整個市場就被打開了。而市場販售的商品，更隨著攝影深化的改變而不同。首先是工具書一本一本的出現，教你如何使用工具。當技術面達一定水準後，開始販售攝影的散文集及攝影集，介紹誰是大師，以及大師如何拍，及對攝影的追求為何，而在大師的攝影集中得到印證。第三步就是辦展覽，將大師的真品引入國內收藏市場，讓買家可以在藝廊裡悠閒漫步挑選，也讓一般普羅大眾能有機會一睹真品風采並從中學習。而後開始出版攝影評論書籍，然後真會有讀者購買，開始從形而上的文字中得到超越影像的啟發，並且從中得到思考的滿足，最後一步是國內開始生產自己的影像及評論。

大概在2010年前後，台灣開始有出版社翻譯日本攝影家的散文集進入台灣，包括森山大道、荒木經惟、川內綸子以及杉本博司。若以本人的觀察來說，這裡面又以杉本博司的風格跟另幾位日本建築師不太相同，森山及荒木兩位攝影師的作品都充滿了動物性，也就是在影像中會看到濃濃的慾望，這慾望不只是對性，同時也是對人、對社會、對風景充滿了慾望，這兩位攝影家都是屬於街拍，並且是同個世代的朋友並在日本創作，彼此之間互相影響。而杉本自大學念完書之後，就遠赴美國深造攝影，與日本攝影界斷開而不相同，並且在美國開始發展自己的想法，並以現代美術為自己的棲身之地來展開創作，而攝影作品則多是以擺拍為主。

時間?影像

純粹以影像來看，森山跟荒木兩位創作者的作品，都能在第一眼時勾起觀看者的興趣，並且騷動觀看者的心，作為觀看者的我會不可自拔的想要翻動攝影集，一頁接著一頁的往下看，去尋求更強的刺激，直到翻到最後一頁才會感到身心的放鬆，然後再繼續回去專注看特別有印象的作品。但若是翻閱杉本的攝影集，則如同老僧入定一般，從一開始雖然沒有強烈的影像，但心情卻牢牢被捉住，被影像裡的所有細節給吸引，尤其是「海景」（Seascapes, 1980-2002）系列，在那一望無際的海裡，一開始只乍看到那一條分割天（灰）與海（黑）的細線，但你就會不自覺的細細品嘗這個畫面，然後你會發現在那個黑裡面充滿層次，那海波的紋路清晰可辨，而灰裡面則充滿深與淺的雲影，一不自覺就在耽溺在影像中。杉本曾在受訪時對海景系列說道：我一開始沒自信覺得這能夠當成系列作品，因為看起來太平淡了，所以我把海景系列先掛在自己的居室，想試看看會否有看膩的時候，直到過了很久仍不會有看膩的感覺，我才知道這能夠成為一系列的作品。

長久以來，我使用照片這個裝置，想呈現的是人類記憶的深層。那是個人的記憶，也是一個文明和人類全體的記憶。追溯時間，希望可以回想出我們是從哪裡來的？如何被帶來這個世界的？
─杉本博司（Hiroshi Sugimoto）

時間是杉本所有系列的主軸，在海景系列裡他把時間凝結在影像裡，當注視影像時，你的精神似乎能夠進入這無盡的時間裡，隨著海浪而波動，而不能察覺你肉身仍在世俗之中。就如同我們古老的祖先在第一次面對照相機時一樣，在光一閃之時，會害怕自己的靈魂被那方盒子所捕捉，只是今日面對杉本的影像，我們是自願跳下去的，我們不自覺的在他的影像裡得到平靜。

時間?空間

此次，杉本來台灣舉辦的展覽，總共展出六個攝影系列及近年開始參與的建築及室內設計作品。杉本在講座時提及，為何會開始對建築及室內設計有興趣，是因為他長年接受世界各地美術館的邀請展覽，有許多的美術館雖然造型新穎，但是卻不適合展覽，因此為了達到他想要的展示氛圍，他費盡苦思去調整空間並學習空間設計的概念，來讓展覽能夠在不同的空間裡達到他想要給觀者的感覺，這也成了他開始對空間設計感興趣的契機；而直島的「護王神社計畫」則是他第一個實際創作的設計案。在這個尺度不大的案子裡，杉本的幾個建築動作不但老練並準確，完全看不出是一個新手。除了作工精細的重建伊勢神宮風格的神社本殿，及以大塊石板及墊高作為敬神的領域。兩個最重要的手法之一，是將由石板進入神社空間的樓梯以光學玻璃來做，不但讓輕與重，暗與明、透與封閉做了區隔，也讓這個進入的動作儀式化，當然我們人是不能進入神的空間，但你的視覺會被這道玻璃梯給延伸進入想像，明瞭空間定位的不同。第二個手法是，是在神社底下的穴道，他將穴道的入口壓的極窄並且牆面光滑，人需要側身進入黑暗的空間，但在壓穴道的盡頭則會進入一間較為寬敞的石室，石室的牆面則是粗野的石頭表面及開鑿痕跡，與入口的光滑完全不同，除了牆面外你會看到一條同樣是光學玻璃所疊成的樓梯，梯的頂端散出光芒，原來他是跟神社上面的梯是連結再一起的，但是故意只留一道縫讓光線下來，你抬頭望著光，視線穿透過土地望向護國神社，在這一刻心靈應也平靜了，但你回首離開時會發現，來時所經過的穴道入口望著大海，你是朝向無際的海而離去，心情在此趕到雀躍，而穴道光滑的牆面更能將外面的光給漫射進你眼裡。這兩個手法不但對空間、方位、人的感知都有精準的處理，就如同他的攝影作品一般令人回味無窮。

此次在學學文創七樓的展場也是由杉本自己來設計的，整個展覽空間的佈置有點沿用了直島護王神社的方法，展場就如同一個迷宮，藉由約兩人側身能過的走廊來串連不同的小展間，並在走廊的端點放上適合的攝影作品，來暗示轉折之後的展覽，在端點上他使用的作品分別是捕捉電影時間流逝的「劇院」、破除透視與遠近感的「透視畫館」、以及朦朧不清的「城市的肖像」，這三件作品放在端點的原因，我推斷是因為它們都具有讓讀者無法一眼辨明的影像。在你剛轉入走廊時，若你看見的是劇院，你一眼只會看到那發白全曝的電影布幕，但隨著你漫步向前，布幕旁的戲院細節如斯展開吸引。而在城市的肖像，你遠看時覺得焦是準的，建築物是清晰的，但隨著你越往前走影像卻開始慢慢暈開，當你走進時你已無法看清。透視畫館則是放在最後的一條走廊，遠看如同一幅畫般真實的影像，但你越走近越發現它似乎並非真實存在的景物，你一回身發現另一面牆上同樣掛著該系列的相片，此時筆者就如同走進動物園般，已不知是我看你還是它再看我了。展覽的最後，是一間影片的播放室，我們可以在影片裡看到，杉本先生使用的傳統大型相機，以及他如何使用自然光線而非人造打光，以及他仍然使用暗房來處理自己拍攝的影像。離開時的路較為寬敞，當你走到出口也就是回到入口，就如同杉本所追求的攝影本質，如何能夠在一個影像裡拓深到擁有龐大的記憶。

此次展覽也放映杉本博司的記錄片《開啟的記憶》，在片中他逛著跳蚤市場，買了一本不知何人的日記本印刷品，在回到住家後，他默默說道，每當他想要展開一個新的拍攝計畫時，他會開始蒐集計畫所需的資料，並且能擁有實體物件，因為有時候這些計畫拍攝的主題都已離現在很遙遠，為了讓自己能夠與過去有所連結，一定要能夠將這些物件放在手上，用身體去反覆感觸，你才能夠捕捉或感受到一絲絲過去所保留下來溫度，他必須要不斷的來回感受，直到有一天那感覺清楚了，他才能開始進行該系列的創作。這種創作的精神，就當成這篇小文的結語是再好不過了。

====================
Profile
王進坤

國立台南藝術大學建築藝術碩士，現為台灣建築報導雜誌社執行編輯

杉本博司 - 影像與展覽