欣音樂專訪│感性掛帥，隨我自在─陳昇的小清新

訪問沒開始昇哥就嚷嚷著請人把兩樣東西拿來給他瞄一下，一是張曉舟的「小清新」，一是一本很用心做的中國雜誌《悅食中國》。

自我介紹完畢，昇哥（以下簡稱昇）說：反正我的精神是搖滾的，我是賣唱片的搖滾師，請大家放輕鬆。

問：今年在TICC的20年跨年演唱會有哪些藝文圈好友會來幫您站台？
昇：「站台」是政治用語，只有那些很遜的政客才需要人家『站台』，我只是把自己的歌單開出來之後，再分配位置給他們，光是我自己的歌就開了 56首，就要唱到2014年02:04了，還不包括那些特地邀請的喔，光那個大陸一個很有名的搖滾「左小祖咒」一個人就開了22首，去年唱完他就自己把歌單開給團長林美文和貝斯手阿勇（李禮勇），就決定自己要開一個演唱會的意思。人家很客氣地邀請他，怎麼那麼不要臉，一開就開22首？反正這些歌我們都會練起來啦，比較憂慮的是大家坐得住坐不住，覺得客人很可憐吶，沒吃沒喝地杵在那邊，有時候上廁所還捨不得去上。這次還有邀請大陸一個很厲害的創作歌手周雲鵬，眼睛看不見不是他的特徵啦，大概是我見過跟蕭煌奇一樣，（眼睛看不見）還可以自己一個人在大陸自由自在地遊走，簡直是個「神仙」你知道嗎，有一次打給他，
「你不是住大理嗎？」
「我在青島。」
「蛤？你前幾天不是在北京嗎？」
「我從北京來玩的，你朋友在我旁邊兒，你要跟他講話嗎？」
他喔，視障喔，一個人坐高鐵去青島，大陸的公共設施爛到什麼程度，他還可以一個人坐高鐵去青島找朋友玩，我就把這個故事講給蕭煌奇聽，蕭煌奇就嚇到發抖，把你推下去鐵軌讓火車輾死都有可能喔，永遠比不上台灣的，不要坐到「假火車」就不錯喽（哈哈哈哈）。
然後還會找20年前那一場的老朋友啦，怎麼看都不會相信是同一個人，蕭言中20年前的那個片子不知道剪出來沒，還有Dino（China Blue鼓手），挖靠，他們20年前都是俊俏的小夥子，現在跟熊一樣，我的媽呀。

問：所以您應該是當天身材最好的人之一了吧？
昇：身材okay啦，臉不一樣了，終究是五旬老翁了。
問：但心還是一樣年輕啦。
昇：年輕不敢說啦，其實是幼稚。
問：嗯，我有去10月Legacy的演唱會，您有在台上說自己是「幼稚的五旬老翁」。
昇：我有去嗎？
問：好像有的樣子。我認為用「任性」比「幼稚」來得精準些兒。
昇：用台語講更傳神，就是「懶漠」（按：lan moi），用國語不知道怎麼講，就是綁不住、渾身長蟲，每天都想東想西的，已經瀕臨那種令人討厭的狀態，只差一個門檻，跨過去就是討人厭了，差一「坎」就變「顧人怨」，因為有時候自己都討自己厭了不蓋你。好像人生都一直處在那種莫名的、小小的恐慌裡，「我昨天到底幹了什麼事，講了什麼話，收得回來嗎？就悄悄地傳簡訊給最能相信的人，「桃子（昇哥經紀人），昨天晚上回去的路上徐老爹（按：徐崇憲先生，「麗風錄音室」創辦人，獲2013年金音獎傑出貢獻獎。）是不是（喝）掛了？」其實是旁敲側擊、聲東擊西地探人家的口風。自己都在歌裡寫啦：「其實，我也經常討厭我自己」（關於男人），或者我活在一個無謂的歡愉的遊戲中，大概生活就是這麼回事吧！就像剛剛講的「討人厭」，好像永遠都活在法律、道德種種的邊緣上，把自己人生的態度和線條擴張到一種滿盈的狀態，老天如果給我八分的體力，我就用九分，十分就過頭了。

問：基於此，尚有反省能力的人，都還不會太討人厭。
昇：我剛剛有在告解的樣子嗎？有嗎？你何必安慰我呢？我是rocker耶！但是我對我自己負責，你放心，這我自己會喬。

問：您知道這些特別嘉賓在現場有什麼精心安排的節目嗎？
昇：其實我不知道哇，我也沒時間去看，我每年其實都有排空檔，很想看一下101的跨年煙火，盯著那時鐘看，想請人來幫我墊檔一下，一轉頭又已經過了，又聽到外面砰砰砰砰砰，阿算了，後來我就乾脆生煙火的氣了，不想看了，有什麼了不起的，沒關係！我還是照顧我的客人比較重要！其實有人提過可以拉SNG轉播投影，但後來好像有版權問題，算了！囉哩八唆！

問：兒時曾與家父一同在高雄中正文化中心看過您的Live，當時您正在台上唱「嗚哩哇啦Rock'n Roll」，家父年輕時是歷史老師，喜歡費玉清、殷正洋和文章，會拉鋸琴，當下他說「流行歌還可以批評時事，不錯。」

▲陳昇 - 嗚哩哇啦 Rock'n Roll

昇：鋸琴是很怪的東西，阿飄的音樂，嗚嗚嗚嗚~~（按：請參考 Maroon 5 ─Moves Like Jagger ，昇哥真的是這樣唱的。）都不敢在家裡練鋸琴，會把阿飄都引來，嗚嗚嗚嗚~~（繼續唱）

▲Maroon 5 - Moves Like Jagger

問：阿飄...我會轉告家父的。那大概是家父此生聽過最rock的一首歌吧！
昇：他都不知道這世上有批判世界的歌，他只知道「讓我~們互道~」（學）你要買一個吉他給他，電的，哇哇哇哇~~（模擬電吉他狀聲），不要讓他一天到晚嗚嗚嗚嗚~~或買電鋸琴給他！

問：歌曲的面相有愛情、時事、甚至有些哲學意味，請問創作的素材來自？
昇：簡約來說，一年出一張的話，你不是寫今年嗎？就那一年的事情的狀態嘛，比如說我這張就寫到22K啊，因為電視上一打開就是每天都在講？今嘛ㄟ少年仔那ㄟ揪可憐ㄟ？我們剛出社會的時候，剛到唱片公司上班，還有個一萬七千五百塊，現在才22K，哇靠，30年薪水才漲5,000塊錢，有夠慘的，然後呢，都是一些爛老闆的問題，爛老闆的問題怎麼能全怪政府呢？所以我們應該學甘迺迪：「不要問國家為你做了什麼，應該問我們為這個國家做了什麼！」（低聲模仿），每個老闆再多掏出兩個K來差不多，這樣房租才夠用！」像我兒子跟朋友合租一間房間，薪水拿到就一半去了，找工作又有一搭沒一搭的，吃飯怎麼辦？

問：1989年《放肆的情人》專輯中「最後一次溫柔」MV講的是不是就是類似的故事？

▲陳昇 - 最後一次溫柔

昇：那個劇情大概是這個樣子吧，就是一個上班族，有一個稿子這樣，有一個主管很臭屁，叫小宋，是以前滾石的企劃，那個不是我導的，我不知道到底想表達什麼，他就叫我拿一盆小花，跑到九份去，不要再生活在壓力這麼大的狀態下，連我辦公桌前面的小樹都不自由，如果自己不自由，就讓我的小樹自由去吧！決定把他帶到九份的山上拍張照片，留住他的照片就好了，小樹就去九份山上住。拍MV時碰到一個歐巴桑，我們在拍攝時，歐巴桑就跟我講說：
「你是唱片公司的嗎？我兒子也在唱片公司做代誌內！」
「真的嗎？伊號作啥名？」
「我仔號作李壽全啦！」
差點把我嚇死，那個老太婆就是李壽全大師的媽媽（見3：08處），就把畫面留下來了，不過她老人家現在也不在了。
其實那時候我很嫩啦，大部分時候都是導演告訴我要怎麼做，後來我才知道劇情大概是什麼意思。不過那個時候是第二張唱片吧，要死不活的也沒紅，人家叫我做什麼我就做什麼，都還在學的狀態，音樂都是自己在做啦倒是，但是週邊都是別人在幫忙，當年所謂的實力派偶像派的分野其實不清楚，我們也不知道自己是什麼咖，反正唱片如果能賣過十萬張就是不錯的事情，所以指標只有一種，就是努力把唱片賣到那個指數，何必去認定自己是什麼呢？一點都不重要，流行或搖滾？我們不知道，我們只知道自己是賣唱片的人。創作型？（聳肩）因為滾石的屬性比較接近這一種，滾石的一些頭子，他們本身就是寫意人、創意人（段鍾沂、段鍾潭兄弟、倪重華、張培仁等），不是說沒有製造偶像的經驗，但就樂趣上來講他們都比較偏向於作自己能寫的歌手，分野其實真的很模糊，只是會寫的就自動歸類到這邊來，比較不愛寫的、別人幫他寫的，就歸類到另外一邊去而已。
我來滾石之前早先的那家唱片公司，製作了很久很久，唱片上面甚至都沒有製作團隊、樂團...這些人的名字，因為我們不知道這件事情是值得吹噓的，我們就像公務員一樣，就幫一個歌手或歌星量身打造這些作品，就變成一張唱片或卡帶出版面世，我們不知道這個東西有必要拿出來寫在唱片上，唱片公司也沒有覺得這有什麼了不起，我們自己也沒有覺得有什麼了不起，我們就是在上班的人。我本來很不喜歡滾石這一套啊，早先我們作好的時候其實是先拿到飛碟去的（自爆），但飛碟顯然不是很歡迎我們這種自我意識比較強烈的，只好跑到滾石，開會的時候就聽到張培仁大喊說：「這個就是我們要的！這個就是我們要的！」我根本不知道什麼你要的我要的就被歸類到這邊來了，也就一路下來了，至於（專輯）上面要寫什麼，就按照大家的習慣、邏輯和格式，製作人、彈吉他的、編曲的，現在連化妝、MV這些專業都要填上去了。

問：最早出版文字作品的契機是？
昇：任何能賣錢的，我都願意去做！你叫我做醬油我也照樣做給你吃！對我來講那只是環境和條件，只要沾到那個邊上，我就要把它做得像樣！（多麼帥氣！真的rocker！）那時候唱片出了一兩張都沒有起色，剛好碰到一個女作家心岱跟我說：「你歌詞都寫成這樣有小故事的感覺了，何不把它擴大變成一篇小散文？」我心想不然試試看好了，如果能寫成一本書臭屁得要死，就開始瞎掰、假文青一下，剛好也喜歡拍拍照片，就把他兜一兜變成一本書了。之前雖然有意識到自己是喜歡這些東西的，但不敢！文學對我來說是很神聖的，「川端康成、三島由紀夫」之類的，玩文字是不得了的，見到黃春明我可是會唬唬地發抖說：「大師！」。而寫作同時也是一種趣味，雖然蠻捶胸頓足的，怪不得有些作家到最後會去跳樓（誠摯呼籲，請愛惜寶貴生命！），確實是蠻孤寂的一件事，老實說你要我選我還寧可去跟我的樂團們敲敲打打、鬼吼鬼叫，到最後還是會生出一張專輯。況且我後來手不靈活，右拐子變左拐子之後寫東西變得很麻煩，愈來愈不耐煩，以前非常流利到哪裡都可以寫，現在字變很大顆，硬練寫久了關節就很不舒服，就懶掉了，不然那個境界還蠻有趣的，其實寫歌就已經很有趣了，常常處在一個人的狀態裡面「跟音樂對話」，你要把什麼意識形態放到歌裡面、組織、押韻...種種，到最後終於完成，你就會覺得挺好玩的。後來這十年的文字幾乎都是用左手寫的了，原稿也都有保存下來，加上老花眼了以後又更難控制，目前尚未尋思到一個能快速寫作的方式，連上一本書都是口述的。

問：創作是跟作品對話而非向特定對象？
昇：這個很像「乩童起乩」！比如說，賣唱片的人就很像一個廟的廟公（廟的老闆），創作的人像乩童，乩童清醒的時候廟公就會對他耳提面命說：
「咱吼，迎神時從忠孝東路往基隆路方向一路直直行下去就對了！攏行忠孝東路統介鬧熱！咱的廟仔就大家攏知！」
乩童心想：
「對！這樣路兩邊的廟仔都看得到，有道理 ！」
一開始也想討好任何人，一旦開始寫就像起乩了，進入自己的一個境界裡面，也沒有人可以扳你回來，因為寫作都一個人，不會寫八小節就給廟公看一看，結果乩童就跑到巷子裡去了，在巷子裡鑽來鑽去鑽去終於也走到基隆路，老闆很頭痛：
「我都已經叫你行忠孝東路！！你！！」
這時候乩童突然也醒過來了：
「對吼！怎會走來這？我剛剛又『走神』了！」
但是歌也寫好了，自己也很爽，所以「訂歌」這件事是很難成立的，我最「無能」的狀態是，老闆要一首像什麼的歌，承諾之後開始寫，乩童又開始起乩了，還是沒輒！反正乩童很爽，老闆大概看了也就只能無奈笑笑：
「阿乩童就是這樣子，就讓他這樣吧！」
如果你也滿意於此，就學會不要討厭自己如此！就是這個態度！寫作就是安內！我安不知怎麼樣的歌能賣很多錢？？但是寫下去就忘了。我才不要吸那種有崇高理想使命感的嗎啡，得到很多掌聲，被說是哲學派的創作者，只是盡量找出一個「可以營生」的創作方式來養活自己和別人，盡量不要讓老闆虧錢而已。

問：《我的小清新》專輯除了「擬真」技術層面的挑戰，其背後的意識形態？
昇：大概是有點故意的。我一直在試著理解「小清新」是怎麼回事。這個執行的人是個比較「宅」的人，當代人絕對比我們那一代人「宅」。我們那時候沒有電子類的東西，必須自己去練好樂器，或請求技術好的人一起來搞，現在是電腦裡所有的軟體都有，便於成就自己的想法，就自己宅在家裡把所有音樂build up，軟體抓一抓，他覺得行了，既然如此就買一個麥克風在家裡錄唱好了，還有可以混音的軟體，也沒有什麼隔音的問題，就咪一咪了，拿去給大家聽竟然也聽不出，這是另一種趣味來的了。
悲慘地說，這個產品的構成因素是它「宅」、「缺錢」、「窮困」、「不想跟別人溝通」或「不想跟一堆樂團的人吵架」，久之就變成一種狀態了。專輯做到一半時，我曾經跟王繼康（編曲）開玩笑說：「好像我們兩個人就可以把所有事情搞定吼？」他說：「本來就可以，你不咖早講ㄟ，我們兩個把它搞定就好啦！」電子音樂的弱點在於它太完美、沒有缺點，我們反過來在裡面「製造假缺點」，比如說鼓可以四小節一直貼貼貼完整首歌，但我們不貼，我們用從頭用鍵盤打到尾，模擬鼓手是苦惱同時也是一種趣味，坐在電腦前卻必須用一個鼓手的邏輯思考來操控電腦，吉他也一樣，吉他和鋼琴的分解和弦其實不太一樣，吉他只有六條弦，不可能落下去同時有十個音，模擬吉他時便要以吉他手的邏輯思考，基本上這是有難度的。用鍵盤打鼓和在一個空間裡打一套鼓是完全不一樣的，一來人打的鼓每個輕重落點都有差異，鼓房裡標準都有10到12顆麥克風，在一個全世界最安靜的環境裡還是有可能有一顆麥克風錄到「地球轉動的聲音」，12顆「地球轉動的聲音」就不得了了，即便聽不到，心理上還是存在的。用電子作了四種樂器的聲音，卻沒有一點點的噪音在裡面，這是何其可怕的事情？所以我們錄完回到錄音室過帶時，我曾經想過加上環境的狀態音，等於是在製造缺陷，（會不會有一天出現一軌叫「地球轉動的聲音」呢？）才能滿足我們作這東西的趣味，因為我們不是很「宅」的人，所以沒辦法聽得下這麼「宅」的聲音。如果在科技和感情因素來考量的話，這一句唱了十次，唱到第九次音比較準但沒感情了，那不如用第一次就好；雖然它有破綻，但我絕對是不選科技、感情掛帥的。

問：愛情，是一個年紀多大都不會過時或無感的題材，現在寫愛情與以前有何不同？
昇：其實我都是從生活中取材，像這張裡面「彩虹的你」就是藉桃子（昇哥經紀人）的景用的，不是為她寫的，只是寫她的故事，像她這樣一個女生，每天都在東區2號出口附近，家裡養一條狗，假設我是以前高中時愛慕她的一個男生，我可能在國父紀念館當主任之類的，我就打聽她，知道她就自己一個人住在附近還養一條狗，顯然是個害怕幸福的人。

到處都有寫不完的題材，比如說我爺爺前兩年過世了，一百歲，十月走的，二月時他還跟阿嶽（張震嶽）划酒拳。以前我表哥為了逗他都會帶他去西螺的阿公店喝花酒、嗑瓜子，鄉下人比較土、沒什麼消遣，他六月住在三軍總醫院的時候我去看他，他從床上坐起來，以為我是我表哥（我跟表哥長的有點像）說：「阿你不是講要帶我去開查某？」爺爺都一百歲了，病禢上還對粉味念念不忘，可見愛情是一個人活下去的因素，他沒有一定要去做什麼事情，這是很正常、很健康、很可愛的，我就跟他說：「好啊！今嘛就來去！是安怎不駛？」現在絕對還是會有對幼齒、可愛異性的渴望和想頭，如果連這個念頭、好奇感都沒有去了，我可能就跳樓去了！（再次誠摯呼籲，請愛惜寶貴生命！）川端康成差不多就這個意思。能把「伊豆舞孃」寫得像小鹿斑比穿梭在林間，幾歲了？！寫小女生還寫得這麼「垃圾鬼」的東西，但就是極美、極曼妙，當他察覺他已無法再動這種筆，失去了對愛靈敏的嗅覺，進入涅槃的境界，一日散步到辦公室理就開瓦斯吞掉了，連遺書都沒寫。若是我有那麼一天，我一定會告訴你們，我一定會跳樓！（三次誠摯呼籲，請愛惜寶貴生命！）
創作就是從生活裡取材，我是在東區2號出口混生活的人，寫的就是這區的人發生的故事，國父紀念館附近哪個流浪漢白天睡哪裡、寒流來時躲哪裡，就把他寫到歌裡。

問：創作的層次？
昇：基本有三個level，個人專輯就寫個人生活的線條，場景就是台北市、東區，《P.S.是的 我在台北》最遠不過六條通，《小清新》到基隆路和市民大道》；「新寶島」就是台澎金馬區塊，不會像金門王他們寫到夏威夷去了；「流浪的日記」則是旅行的面向，寫大西南、大西北、東北，像過兩天要出一張「延安的秋天」（12／27正式發行），寫的就是大西北、青海，專輯名直接叫《西寧的媽媽的小屁孩》，不客氣一定會殺到那邊拍照、采風、跟一堆「鬼」見面，Google Earth、地圖全部擺出來好好研究一下，寫完這張專輯等於把這地方道地的民情風土瀏覽過一次；倒不是說一定要學陝北民歌或者是信天遊，而是說「我關注過這個區塊了」。三個level的區分應該以地緣因素最為明顯：新寶島就是大爆炸，台灣的形形色色；國語的就是比較「書桌前」的，寫宇宙的盡頭、生命的線條；遊記就是什麼都來。

問：一直以來跟合作樂手深厚的感情基礎建立在？
昇：大概是「我們都愛喝Whisky吧！」，我們都比較傾向於Whisky的愛好者，喔，阿榮（吉他手黃振榮）不是，他超挑剔，去哪裡都只喝百威啤酒，到全世界各地都還要替幫他張羅百威啤酒。這些樂手確實都是性情中人，每一個樂手、音樂家都是一本厚厚的書，從為什麼會學這個樂器、念書的狀態...，都是很有趣的事情。李國禎（吉他手）也是個怪咖，還是個外商銀行的高階主管，晚上還開間Oldie Goodie，讓所有的樂師在假日排除萬難、不計金錢也要湊在那邊瞎彈一個晚上，假日想找哪個老朋友去那邊就對了，去了就演一下作為回饋；阿榮，就是個宅男，住在烏來不太出門的樣子，晚上就跟朋友串門子、喝百威；楊騰佑（吉他手）就是永遠抱著一把Martin的鋼弦空心吉他，旁邊擺一瓶三角瓶裝的Glenfiddich，這是他的視覺印象；李國禎就是電吉他型的，他現在很想把自己練成超級鐵人這樣，練到上癮了，現在很害怕跟他談論有關這個的話題，我們都還在這溫溫吞吞的，三鐵變兩鐵，兩鐵變一鐵，年紀這麼大了，誰想跑步呢？除了意志力外還需要很強的膝蓋。在台北市騎腳踏車是一個最俐落的移動方式，現在甚至連鎖頭都不帶了，反正生活動線是差不多的，麵攤子也就吃那麼幾家。

圖片說明：這天的採訪，昇哥也是騎著他自己組裝的腳踏車來的。

問：20週年跨年後會想轉移陣地到大陸或其他地方去辦嗎？
昇：連高雄我都不去了更別說大陸了，其實是很喜歡上山下海去表演啦，（按：「三不一沒有」：不走星光大道、不當評審、不演講，沒有不能上的舞台。）如果能到南沙去演我也要去，像每次碰到陳菊她都跟我講說：「陳昇啊，你攏不來阮高雄唱跨年！」反正一直以來跨年我們就好好地在那個地方，大家規規矩矩安安然然舒服地坐在沙發裡不是很好嗎？我們也不圖高昂的演出費用、不圖更多的客人，如果你要來你就來，直到有一天沒客人來我們就把它收了。大陸朋友會跟我說：「你都不來大陸演出！」，我說：「你們可以來玩啊！我們不去，你們可以來嘛！」一套表演要搬那麼遠，一定會不一樣的，工程那麼浩大，你們要看全套就來這裡看吧！像我們樂團那麼敏感的人，像楊騰佑每到一個地方，就出現一個新的旋律、一個新的note、一個新的走法，絕對會有因地而產生的質變，我認為我們這一套就永遠適合在這裡演，演到滾瓜爛熟看最後會怎樣。

問：2014年的新計畫？
昇：現在硬要開始說明年的事了，因為呢要趕鴨子上架讓他們不能不做。因為今年把兩張國語專輯出掉了，明年會有一個四個人組合的演出，屬於台灣味兒的那種，由導演李啟源發起的，會找一個他的日本朋友編劇，視覺會找一位雙年展的畫家吳天章，音樂部分就是我負責，我就想說這名單這麼硬可以做更大，台北藝術節又剛好需要這樣一套節目，乾脆不要浪費好好設計一下，但現在還處在發想的階段，我是希望屆時有電影成形，演唱會大概會在八月，明年重心應該會放在新寶島，明年就全心講台語尬車拚下去，貨櫃車又可以巡迴到處去攪和，四處登台喔。
（完）

「有時候我會問我最好的朋友，你有沒有發現世界變得有點奇怪？
通常我會換來一陣的嘲諷，他們說真理這東西它早就不存在！」
                      From 〈嗚哩哇啦 Rock'n Roll〉， 陳昇1989《放肆的情人》專輯
昇哥一點都不奇怪，確實是一位真性情灑脫率性的歌者。

後記：
因訪者從小就是昇哥的歌迷，整理稿件的期間經常「淺眠床上驚坐起，午夜夢迴想標題」。這是一次清晨五點閉著眼睛躺在床上想到的，立馬爬起來寫下，謹此送給昇哥和各位樂迷。

上聯：吉他貝斯鼓組鍵盤真真假假真假難辨宅音樂玩趣味
下聯：台上台下台北台灣鬧鬧熱熱鬧熱逗陣同昇哥齊跨年
橫批：我的小清新

採訪／Kei Lin
攝影／陳建宏
時間／2013/12/05 16:00~17:30PM
地點／Artista Perfetto