《買不到的日常滋味》一滴檸檬的衝擊

圖片說明：圖片來源：本事出版

檸檬
一滴的衝擊

只要一滴。

但是，這一滴卻能帶來天壤之別的味道。

咦？日文的「一滴（hitotarashi）」念起來和「騙子（hitottarashi）」很像呢，嗯，其實發音根本就一樣。但是，騙子不是真的想騙人，而是自然而然散發魅力，帶來奇怪的能量。所謂的騙子，就是帶有危險魅力的人。

那麼，回到一滴的話題，檸檬正是不打算騙人的「騙子」。

用力擠檸檬吧！加入檸檬的汁液，紅茶馬上就變成檸檬茶，普通的水也會變成檸檬汁。檸檬可以帶來驚天動地、上下顛倒、表裡翻轉的變化。

檸檬帶來的衝擊就是如此之大。

「檸檬片放入紅茶時，一定要剛好兩秒。若超過時間，就會破壞紅茶的味道。」

年方十九的我，在陰暗的爵士樂咖啡廳點了檸檬茶，坐在對面的女同學認真對我說明檸檬的用法。她莫名嚴肅的表情，我至今依舊記得一清二楚。

「一、二。」

數到二時，用湯匙撈出檸檬薄片。紅茶原本厚重的顏色，在瞬間像是被施了魔法一樣，覆上一層輕巧的透明感。

檸檬真是厲害，雖然檸檬茶的味道並不吸引我，但一滴檸檬汁在眼前帶來翻轉一切的衝擊，卻讓心臟強烈起伏。

經歷幾番寒暑，了解人世間的喜怒哀樂、酸甜苦辣之後，我現在拿起檸檬時，已經可以自然流露得意的笑容了。

檸檬還真是個「騙子」，只要加上一滴檸檬汁，便能瞬間增強味道。

炒菜加檸檬，煮湯加檸檬，炒飯加檸檬，烤魚加檸檬，白肉魚的生魚片加檸檬，蒸蔬菜加檸檬，蒸馬鈴薯加檸檬，吃冰淇淋加檸檬。吃什麼都想加檸檬，真教人傷腦筋。酢橘和臭橙的味道雖然也很吸引人，不過一整年都能輕鬆取得的還是檸檬。

檸檬汁不可過度加熱，只要上桌前用力一擠，清爽的味道一如個性爽快的女性。利用檸檬的酸味和刺激性來強化味道，整體味道便能如同奔跑般輕快，在瞬間產生輪廓銳利的個性。

但是，控制份量也是一門藝術。若太酸，會破壞了味道；若太少，又沒有效果。如何讓人吃不出酸味，又能調和味道，更是困難的技術。覺得豆子湯、蔬菜湯或是滷肉的味道太重時，加上一滴檸檬汁，就能讓如同沉重氣球的濃烈味道像是乘風飛行般輕巧。

鎖定焦點，集中攻擊。檸檬是自由變化味道的調味料，也是教人頭暈目眩的醬料。

另一方面，每當我看到檸檬紡錘形的外表時，就會想起梶井基次郎的作品《檸檬》。

「環視四周，檸檬將混亂的顏色所彈奏的合音吸進紡錘形的身體，形成鮮明的色彩。我覺得丸善書局裡滿是灰塵的空氣中，只有檸檬周遭稍微散發緊張的氣氛。（《檸檬》，新潮文庫出版）」

於是「我」懷抱「可怕的金黃色炸彈來襲」的恐懼，快步離開丸善書局的西洋書籍書架。

金黃色的炸彈！

一滴檸檬汁的攻擊力道實在驚人。

本文出自《買不到的日常滋味：50款讓你想家的飲食物件》，由本事出版提供，非經授權請勿轉載。

圖片說明：圖片來源：本事出版

書籍簡介

在廚房料理時順手就拿得到的用具，
改變餐桌表情的桌布、餐墊、食具，
晚歸時昏黃燈光下的那碗冷飯……
這些，連接一個又一個日子，
這是家的味道，買不到的滋味。

本書榮獲日本第16屆 Bunkamura Deux Magots文學獎。