[小島旅行][林凱洛] 高松北?臨海倉庫街 必訪特色小店
日文中的「最旬」，可解釋為「最對時、最當令、最流行」，在介紹高松的旅遊書上，經常看到北?alley套上這個詞。確實，如果你在高松只能去一家咖啡雜貨店，那麼我第一個浮現的答案，肯定是距離高松港10分鐘的臨海倉庫街「北?alley」。
北?alley從2000年起重建到新生，到現在已經有13年歷史。靠近港口之故，從昭和初期開始，四大座鐵皮倉庫做為臨時保管貨品的倉儲使用，連接四國與本州之間最重要的跨海大橋「本州四?連絡橋」1998年開通後，船運需求減少，倉庫的使用需求不如以往，加以建物老化，古老倉庫勢必要面臨被拆除的命運。
香川當地的建築師井上秀美、雅子夫婦，發覺此區原生的港口生活文化與歷史風景即將消失，便向地主JA香川縣（香川?農業協同組合）提出重新再造的提案，以保留其歷史文化、再生商業價值為基本理念，將已經建築超過70年、充滿海潮、鐵鏽與柴油味的舊倉庫，轉變為擁有12家店進駐的複合商業藝文特區。
從此之後，北?alley逐漸成為香川縣藝術文化發送地。這裡聚集了咖啡廳、古道具屋、書店、雜貨店、花店、藝廊、髮廊、創意工作室等，迎著海岸線的開闊空間，每家店的門面各有風情，到了夜晚，廣場上點點的昏黃光芒，就像漁船上的燈火，吸引著遊子們的步伐，夜生活也不寂寞。
umie
當中最具代表性的咖啡店，就是位於最右棟倉庫二樓，佔地最廣的umie。走上窄窄的樓梯，推開最深處的白色鐵門，眼前豁然開朗。沒有隔間、樑架挑高的三角狀鐵皮倉庫空間裡，右手邊是大片書牆，三五成群的舊桌椅舊書櫃舊道具，沒有什麼規則地擺放著。而最棒的一片視野，當然就是臨海的大窗戶，這是umie的特等席，無敵海景是最佳的佐餐風光。
與朋友兩人分別點了燉牛肉套餐與生火腿奶油燉飯。長時間熬煮軟爛的燉牛肉令人食指大動，搭配著貝果、薯條與沙拉，燉飯口感亦十分道地美味。
吃飽飯後，我們都坐在沙發上不想動，舒服的光線、輕快的音樂、低喃的人聲、甚至杯盤的碰撞，成了最佳的午后催眠協奏曲。
古道具MARUTE
不太會有人將「古道具」這三個字與香川縣連在一起，即使有，來到香川縣時，吃烏龍麵都來不及了，畢竟身不在京都奈良，一般人不會特別去尋覓古道具屋。
但是在北濱alley，一家小小的店舖已經開了12年，既是古道具屋，又是古書店，也是古美術藝廊。這裡的陶杯、茶碗、玻璃瓶們，每天都可以眺望藍藍的瀨戶內海，比起在都市裡安然靜置的器皿，它們又多了一份渡海而來的漂浪風塵。
說小小的，其實並不寫實，因為在倉庫一樓的停車場邊，靠著鐵皮屋牆面的一整排，你可別以為是廢棄的家具，它們全都是MARUTE二樓放不下的貨，慢慢看，有興趣的話，播打黑板上的電話聯絡。老闆小笠原先生每年會花上幾個月的時間，從日本國內到歐美國家，四處收購喜愛的古道具，再帶回高松靠海的倉庫裡。
MARUTE一週只營業週五六日一這4天，即使這樣，老闆還是在7月開始兼賣咖啡，夏天熱了就弄一台老製冰器賣個刨冰，隔壁明明就是另一家咖啡館umie，但那又有什麼關係呢，不同的空間，更多的樂趣。
後來才知道，完全預約制經營的「なタ書」在「日本二手書店界」已被喻為傳奇。
我和高松的朋友?口祐約在「なタ書」碰面，他推薦我務必要來拜訪「なタ書」，說我一定會有興趣。手機上的Google Map告訴我，地點就在眼前，可是我轉了三條商店街，還是找不到疑似書店的地方。又走回其中一條巷子。剛剛看到兩三個人在路邊交談，但我沒有搭話，第二次再經過，突然其中一位主動問我。
「找なタ書嗎？這裡就是。」這裡？哪裡？我只看到門窗緊閉的鐵皮屋，而且看起來像是建築的後門而非前門。
「真的就是這裡，在二樓。我們也在等KIKI桑，他還沒到。」KIKI是老闆藤井佳之的暱稱，因為名字最後一個字發音是KI，大家就這麼稱呼他。
此時?口祐騎著單車抵達，此時?口祐騎著單車抵達，「欸∼ KIKI桑還沒到嗎？我連絡一下。」經過?口祐的說明，才知道原來KIKI桑的太太在瀨戶內國際藝術祭擔任女木島工作人員，KIKI桑自己也志願參加擔任導覽員，因此必須在高松與各島之間隨處跑，接受預約參觀「なタ書」的時間只能在傍晚下工以後。
這樣做生意真的沒關係嗎！為什麼日本人可以這麼不必瞻前顧後地開藝廊開書店開咖啡廳還能活下去？我一肚狐疑。
又過5分鐘，一樣騎單車回到店鋪的KIKI桑終於出現，削瘦帶著兩撇鬍子，很像某一種類型的浪蕩文青。他打開大門，帶著大家上樓。進門還得撥開一大欉檔路的馬纓丹，「なタ書」的招牌竟然是寫在腳邊那塊石頭上。這種書店大門到底誰能認得出來啊！KIKI桑說看馬纓丹每天一直努力成長，就讓她繼續茂盛下去，不也是挺有趣的嗎。
登上高斜度木梯，滿滿一屋子新書舊書排山倒海而來。從天花板下到木頭地板上，幾乎快沒有走路空間，小說、散文、繪本、雜誌、漫畫、辭典、畫冊、圖鑑、相簿、寫真集、工具書、音樂書、百科全集、黑膠唱片與音樂CD，藝術文化類別佔約八成，連牆壁上都是DM傳單海報明信片，究竟有多少種印刷品在這個空間裡說不定連老闆自己都記不清楚。有收納狂的人來看到一定會很想大動干戈，但是像我這種收納苦手的人，就會覺得如臨天堂，甚至在凌亂中找書都會浮現想征服它的樂趣。
書店陳列絕對能看出店主個性，例如東京中目黑COW BOOKS是井然有序講究生活的松浦彌太郎，岡山倉敷的蟲文庫是有點宅又有點嚴謹的田中美穗，高松的なタ書則是隨興所至性情中人的藤井佳之。
曾為東京大出版社職員的藤井佳之，2006年辭掉工作回到故鄉，2007年開設二手書店。此外，做為一個自由工作者，他平常承接多類型企劃設計案為收入來源之一。如遇客人預約，就會來店內工作。 預約制的由來其實也不難猜，單純只是他想要自由的私人時間，有時也因為接了其他工作而沒空天天坐鎮店內，請個店員什麼的太浪費錢，反正客人也沒那麼多嘛（我忍不住想吐槽，門口這麼隱密也很難有過路客）， 乾脆採預約制。想來就先打聲招呼講好時間，頗有上個世紀古人訪友前還得遞上拜帖的俠義情懷。
店剛開頭兩三年，每個月客人數量屈指可數，即使如此，KIKI桑仍舊沒有過度迎合網路潮流的驅使，宣傳方式很原始，製作簡單的DM卡片或名片隨時帶在身上，以老鼠會的傳染方式將宣傳物贈送給相遇的人，近年來才開始使用個人Twitter與Facebook，「なタ書」依然沒有官網。
縱然大隱於市，這家神神秘秘的小店仍然傳出了名氣。日本文化雜誌代表《BRUTUS》於第765號的專題〈古書店好き〉（愛上二手書店），其中以單篇篇幅介紹了「なタ書」，歸類在「有這樣的店主在的話會讓人想去」單元裡。（不過後來聽說就算刊登了來訪的客人也只增加一點點而已。）我在屋裡的五六個大小房間穿梭，對這個鐵皮屋二樓藏著如此奧妙格局十分好奇。
「這裡啊，以前可是愛情賓館喔。不過早就歇業了。」KIKI桑抽著菸對我說，「妳看，有兩三個很小的房間吧，那就是以前的廁所。因為空間太小太暗，我不知道要放什麼，就先關起來。」
前身為愛情賓館的二手書店，我就知道這裡不簡單啊！KIKI桑帶我到一樓，指著樓梯旁牆上一個高度不到30公分的小木窗。「這就是以前的櫃台，客人與掌櫃都不會看到彼此喔，外面給錢裡面給鑰匙，完成交易。」
最後還是來解一下「なタ書」（讀為NataSho）這個名字的謎團。竟然是因為KIKI桑前女友的名字為「ナタリ?」（Natalie），結婚之後，在太太的要求下改名。
真是一個又浪漫又大膽又我行我素的資深中年文青啊，聽完這個意外地讓人哭笑不得的故事後，我忍不住這麼好奇起他過去到底經歷了什麼才造就了現在的人生哲學。這種人身上通常有一股像風一樣難以捉摸的氣，編織著漂泊啊流浪啊人生的意義啊之類的大思考，卻能在風霜褪盡後安於平凡。雖然他一定會說，以前只是在出版社上班嘛。
當我看著相機裡不經意拍到的、一張KIKI桑坐在櫃台前背著光的照片，身邊的?口祐剛好探身過來看一眼，「KIKI桑很不思議吧，像妖精似的，說話的感覺也是。」他小小聲笑著說，我猛點頭。或許就該是這樣散發神秘感的人，才能造出這樣散發神秘感的空間吧。
書摘內容由「啟動文化」提供
博客來購書：http://bit.ly/IdP38V