[沈鴻元] Michel Camilo（卡米洛）的音樂人生

2011 年兩廳院夏日爵士派對米榭‧卡米洛（Michel Camilo）用他的熱情與鋼琴技巧征服現場所有觀眾，今年11 月卡米洛將再次踏上國家音樂廳舞台，大展他的古典音樂長才，並請來拉丁葛萊美獎指揮馬堤內‧伊斯奎耶多（Martínez Izquierdo）一同演出蓋希文：《藍色狂想曲》，以及受美國國家交響樂團委託創作的《第一號鋼琴協奏曲》。

圖片說明：（兩廳院提供）

愛樂電台「台北爵士夜」主持人沈鴻元，則在2011年卡米洛來台時，和他面對面做了專訪，並引用了大家所熟悉《孫子兵法》中的「疾如風‧徐如林‧侵掠如火‧不動如山」，來形容卡米洛的演奏風格，為什麼這麼形容？讓我們來看看兩人精采的訪談實錄…

==============================================================

疾如風‧徐如林‧侵掠如火‧不動如山。

上段話來自「孫子兵法」，這大家都熟悉。多明尼加鋼琴手Michel Camilo 不是第一次來台灣，會這麼形容他的演奏，就是來自上回國家音樂廳的經驗（按編：2011 年兩廳院夏日爵士派對）。照慣例，演奏家挑完琴，演奏前調音師傅會把鋼琴的聲音調到最好。時間一到，Camilo 帶著微笑上台，開始時幾首曲子內心戲份較重，情感纖細，但不澎湃。第一首快節奏曲目出現了，雙手重鎚如雷，而那台琴，音就這麼被他給彈走了。中場休息時間師傅趕忙重新教準，很快調好了，就等Camilo 下半場登台。下半場第一曲是知名拉丁經典《Tequila》（這我要說說嘴，因為是小弟我稍早當面建議他演出的曲目，因為可以玩全場互動），但也就這麼一首歌，可憐的老史坦威又被他給彈走音了…重砲手，當之無愧！

「觸鍵」（Touch），是鋼琴家很重要的一門學問。Michel Camilo 的觸鍵力道無疑是「動如雷霆」的，但不代表輕不下來，否則不會引「孫子兵法」的哏來形容他的音樂。但關於他音樂裡，或是生命裡的故事，是否「難知如陰」？這倒還好，Camilo 很喜歡與大家分享他的故事與想法，以下文字來自上回有幸與他進行的深度專訪，一刀未剪，不如直接看他如何介紹自己吧！

圖片說明：11月卡米洛將再次踏上國家音樂廳舞台，大展他的古典音樂長才。（兩廳院提供）

沈：「不如先聊聊你的家庭背景？」

「我來自一個音樂家庭，叔叔阿姨們都玩音樂，有的彈吉他，有的彈鋼琴、手風琴，也有替多明尼加流行音樂圈寫歌的，寫些波麗露舞曲啦（Boleros）、默朗格舞曲（Merengue）等等。這麼說吧，我感覺自己打從有記憶以來就已經是個『音樂家』了，哈哈！我演奏的第一首歌是《生日快樂歌》，喜歡在鍵盤上敲敲打打，五歲就開始寫歌。呃，不過就是些小孩子能弄出來的簡單旋律而已，但爸媽聽到了，覺得我搞不好是塊音樂的料，親戚們也都鼓勵我，後來還替我找了個音樂老師呢！」

「我對彈鋼琴特別感興趣，等到我進了多明尼加音樂學院，很幸運能受教於幾位極優秀的鋼琴老師。加勒比海地區出了許多鋼琴技巧高超的演奏家，因為我們這裡的學校教育相當重視技巧的鍛鍊，像是Chucho Valdes、Gonzalo Rubalcaba 等，都是來自相同的教育訓練，這是我們的傳統。」

沈：「學校裡提供的當然是正統古典音樂教育，但是怎麼樣的因緣際會，讓你接觸並愛上爵士樂？」 

「在我十四歲的時候，我從一個爵士樂的廣播節目裡聽到了鋼琴手Art Tatum 演奏《Tea for Two》。說來也巧，那是我第一次聽到這樣的音樂，不禁驚呼：「哇！從沒聽過這樣的東西，這到底是什麼？」後來才知道這叫做爵士樂。我聽著Tatum 從樂曲主題延伸出來的即興演奏，覺得不可思議。因為那時我已經開始作曲，而這種「當下在觀眾面前作曲」（也就是即興演奏），且每次都不一樣，對於音樂家的創意而言是很困難也很重要的挑戰。我認為擁有「即興」的能力，不僅僅對音樂家有用，對所有人都很有用。藉此，人們可以交換分享彼此的想法與感受。爵士樂具備這種其它音樂裡並不存在的特質，也是我深愛它的原因。」 

沈：「成為巨星之前，人人都是無名小卒，需要的是機會。你的機會是誰給的？」

「爵士樂之外，我從未停止自己對於古典音樂的追求與學習，我讓兩者同時並進。而這個想法是對的，因為在我十六歲時，我的作曲教授，同時也是多明尼加國家交響樂團的指揮，推薦我加入樂團，成為樂團裡最年輕的演奏家，也因此我得以參加在多明尼加國家劇院舉辦的，長達一個月的音樂慶典。這是我音樂生涯的重要轉戾點，因為那次音樂節邀請了許多來自美國紐約的音樂家，有次彩排時我坐在鋼琴前隨手彈了點爵士樂，美國音樂家聽到了，表示紐約才是最適合我發揮爵士天分的所在。於是，一顆離鄉挑戰的種籽正式在心裡萌芽。隔年，其中一位美國樂手邀請我去紐約一遊，他帶著我拜訪了一家家的爵士俱樂部，若碰到認識的樂手，甚至讓我參與他的的表演。而每次表演完，樂手們總會向我要張名片，但我哪裡會有名片？！我不過是個觀光客，根本不住在這兒！」

「終於，在西元1979 年，我和我新婚不久的太太做了個決定，一起去紐約闖蕩個五年，看看自己能不能融入這個屬於爵士樂的大家庭。如果行不通，那就打包回家。在最初的三年，我想先念個音樂碩士，所以去了茱麗亞音樂學院。一方面持續自己在古典音樂裡的訓練，另一方面我選了Don Sebesky 的爵士編曲課程，也向其他幾位紐約音樂教授學習作曲，這一切都是因為我想要成為一個真正硬底子的音樂家。同時我也遇到了學校裡一位傑出的鋼琴老師，他的名字叫做Jacob Lateiner，他徹底改變了我的鋼琴演奏概念。所以我常說我上過二所鋼琴學校，一間在加勒比海，一間在紐約，而來自二邊的演奏概念最終合而為一。」 

沈：「紐約機會多，但挑戰更多，你如何抓住稍縱即逝的契機？」 

「西元1982 年我寫了首叫做《Why Not》的曲子，搭配一個叫做French Toast 的美國樂團表演。這是個由厲害樂手組成的樂團，小號手是Lewis Soloff，薩克斯風手是Thad Jones 與Mel Lewis 大樂團裡的Jerry Dodgion，鼓手是Dave Weckl，貝斯手是Anthony Jackson。至於當時的團長，則是法國號手Peter Gordon。我替樂團寫些曲子，並在紐約格林威治村一間叫做『第七大道南段』（7th Avenue South）的俱樂部裡表演，那兒的老闆是著名的爵士兄弟檔The Brecker Brothers（Michael & Randy Brecker）。巧的是「曼哈頓轉運站」（The Manhattan Transfer）的女主唱Janis Siegel 就住在俱樂部對面，有一天她來店裡，而我們正在表演這首《Why Not》，Siegel 聽到後表示希望我想辦法讓此曲填上歌詞，這樣她可以演唱這首歌。

我當然照辦，請了位達人填歌詞，而他們也錄了這首歌。然後在西元1983 年，他們靠這首歌拿了座葛萊美獎，而我也從此在爵士樂壇算是闖出了點名號。」

「此外，紐約有間玩實驗音樂的地方叫做「音景」（Soundscape），新一代的拉丁爵士樂手都喜歡去那裏，在那兒我也認識了來自阿根廷的鋼琴手Jorge Dalto。那時他常跟吉他手George Benson 合作，Benson 著名的《Masquerade》一曲，裡面的鋼琴獨奏就是他的演出。Dalto 當時也是打擊樂大師Tito Puente 樂團的鋼琴手，記得同樣在1983 年，Puente 準備帶團去加拿大參加蒙特婁爵士音樂節，而Dalto 因為要和Benson 合作分不開身，於是推薦我去代班。其實Puente 從沒聽過我的名字，但他打了通電話給我：『嘿！Dalto 推薦你，趕緊買張去蒙特婁的機票，我們舞台上見！』隨後寄給我幾卷錄音帶聽，再見面還真的是在音樂節舞台上試音的時候了，哈哈！有張DVD 紀錄的就是這場演出，叫做《Tito Puente in Montreal》，裡面的我真是年輕啊（嘆）！」

「當時在蒙特婁，觀眾席裡剛好坐著薩克斯風手Paquito D’Rivera。他聽到我的表演後跑來後台找我，他知道我不是Tito Puente 樂團的固定鋼琴手，於是問我：『你有空嗎？我樂團正缺一個鋼琴手！』於是會後他便帶著我去歐洲巡迴演出了，那也是我這輩子第一次去歐洲表演。D’Rivera 隨後邀請我一起錄音，他想錄我那首《Why Not》，我們合作的第一張唱片也就叫《Why Not》。」

「回到『音景』，那裡每個禮拜四都會舉辦超大型的Jam Session，我都會去參加，一些搞爵士行銷的歐洲人也會來。有次來了一位叫做George Gruntz 的德國人（他實際上算是瑞士人），是個樂團領班，也是柏林爵士音樂節的總監，他聽到我的音樂後，邀請我去德國參加音樂節的表演。那是西元1986 年11 月，我生平第一次以樂團領班的身分帶著一個六重奏出國表演。那次的演出很成功，隔年我也獲得歐洲其他國家的巡迴演出邀請。」

「後來，紐約最著名的爵士俱樂部之一，『藍調』俱樂部（Blue Note），讓我每個星期一晚上在那兒表演一次。我記得有一晚，著名的新港爵士音樂節創辦人George Wein，和爵士大師Lionel Hampton 一起來看我表演。他們坐在同桌，感覺心情不錯。表演結束後，Hampton 走過來邀請我參加他辦在紐約市政廳（Town Hall）的生日音樂會，而Wein 則對我說：『你應該開始在美國錄唱片了！』於是去找Sony，要他們把我簽下來，並說：『這小子將來會是大人物！』就這樣，我第一張在美國發行的同名專輯《Michel Camilo》正式出爐。這張唱片在告示牌排行榜上蟬聯了十週冠軍，更盤踞在年度最佳唱片前十名的位子上長達六個月。也因為這張唱片，我的知名度在美國、在南美洲，甚至全世界都逐漸打開。接著發行了第二張專輯《On Fire》一樣相當成功，更榮登告示牌雜誌《Billboard Magazine》的年度三大唱片之一。之後的唱片也常是電台播放的冠軍，基本上，我的音樂生涯走來還算不賴！」 

沈：「No More Questions, Your Honor！嗯，不如談談你對即興演奏的看法吧？」 

「即興演奏嗎？對古典音樂來說，『即興』似乎是遙不可及的。但非也，過去的古典音樂家像是莫札特、貝多芬、巴哈，還有蕭邦、李斯特等，他們都是即興演奏的高手。不過，你知道的，在今日的音樂教育體制下，即興演奏已成了一門失落的藝術。回到現實面，即興演奏講究的是感覺，一種『內省』（Introspection）的感覺。一旦你能了解這種感覺從何而來，然後由當下的情緒出發，你就可以做即興發揮了。假設你想要來段快樂的，甚至是狂歡式的即興演奏，只要你能發掘出這種情緒的本質，就能製造出這種情緒應該有的聲音。此外，『臨摹』更是學習如何即興演奏的第一步。要從模仿大師的演奏開始，因為爵士樂有其悠久傳統，必須藉由不斷的聆聽，找出『這個人為什麼這麼演奏』。對爵士樂手而言，最困難的就是創造出屬於自己的聲音與風格，這樣才能讓你與過往大師有所分別，但同時也不能與爵士樂的傳統脫鉤。這很困難，得花上許多年的琢磨。所以在你準備好與全世界分享屬於你自己的音樂之前，把自己當成一顆未經雕琢的鑽石，慢慢打磨拋光吧！」

以上。Michel Camilo 的生涯故事，他對音樂（古典音樂與爵士樂）的看法，甚至對後輩學子的建議，都在這篇訪談內容裡。剩下的，就請您到時候在音樂廳裡，藉著他的演出自行驗證了！ 

華麗鋼琴手卡米洛狂想之夜，11月23日於國家音樂廳舉辦。