撰文，圖片/船橋彰，編輯/何?融(何熊貝)

千里迢迢飛行到一個陌生國度，才讓周圍的人群與我不同膚色。
　
　　在曼谷、東京、首爾或上海若不開口還能悄悄隱形，「外國人」這個旅行身分尚未徹底發揮。到了印度，黃皮膚勢必將吸收當地人目光，以平衡我與他們之間的色差。雖說全球至印度旅行的外國人不少，但仍舊不足以填補印度人好奇心的空洞。即使我與印度同胞們同屬亞洲，政治血緣上的距離已經拉近不少，但除了在藏人移民較多的地區外，台灣人在印度人的眼中看來大概與白人一樣白，被歸類為「有錢旅行」的階級。此行我已是百分百的外國人、外來者、異己者，準備引燃大量的化學變化。

　　我們之所以出發旅行，是為了離開故鄉的「同」遠赴他鄉的「異」。而相異出自人為，於是一個國家不論多麼令人驚嘆，多麼與台灣不同，一歸根溯源即發現皆來自人的不同，相異的膚色不只表面，尚有淌流在血液裡的習慣和飄散在空氣中的體味。不一樣的人才有不一樣的吃、不一樣的顏色、不一樣的建築、不一樣的行為、不一樣的價值觀，在最末端才交疊成了一張「異國文化」的朦朧畫面。所以除了各大景點，當地人更該被納入風景觀賞的範疇，位居旅行中最重要的部分。

　　若是第一次到印度，眼見那些深咖啡色皮膚的人從螢幕裡真實現身在眼前的空氣中，甚至被包圍，一開始難免因未知而莫名恐懼，後來適應了眼前的色調，就習慣舉起相機拍攝，想留下這些一期一會的臉孔。比起東亞人的保守內斂，印度人明顯較不怕生，容易把好奇心掛在嘴上，尤其遇見手持著相機的遊客。異國臉孔或許新奇，但我們手中拍了馬上就可以預覽的相機更受印度人歡迎（若是iPad出現勢必引起人潮圍觀）。國情差異所致，數位相機對許多印度人來說還是個平常很少見的神奇玩意，因此許多印度人喜歡被攝入鏡，一見到相機瞄準了他身旁的風景，就主動要求可否幫他留影，甚至呼朋引伴來張全家福合照，鏡頭裡外一團人笑呵呵，旅行者不只留下了照片，也留下互動的偶遇情意。

　　在歡樂留影之中也需提防，若對方想借你的相機把玩，可愛可惡就可能是一瞬之間，只要相機一離手，就有永遠離你而去的可能，我也因此不敢在人多的地方放相機獨自在數公尺外設定自拍。印度人從小就在艱困中練就一身精明功夫，在露齒微笑拍照之後，有少數入鏡的孩童會伸手要錢，若無意施捨，我也是學會了印度人皮皮的個性，揮揮手笑笑說沒錢就離開了。

　　也許就因為貧窮而容易知足，印度人在要求拍照後並不要求保留照片，只求看一眼就能開懷的離去。或許他們還不知道這些影像有硬體可以儲存，但他們離去時真誠滿足的笑顏足以證明那些留在腦中的影像，比儲存在你我硬碟中的資料更珍貴也更有存在感。我們手中的相機可能只是玩具，但在他們眼中相機就相當於凝結消逝時光的機器。

　　印度人在鏡頭前總能擺出生動的表情和動作，那股天真流露的氣息，讓每張照片有了絕佳的模特兒，彷彿在印度只要會按快門都可以成為人像攝影師。這些善於表演的天分，一定與風格強烈的歌舞音樂脫不了關係，隨處播放、隨處起舞、隨處歡樂，時時耳濡目染讓節奏深植體內，因此感情和肢體語言多變又直接，連生活態度也變得樂觀，因此面對人總是本能的親近，就算陌生也沒有距離。反觀在台灣的我，怎麼直聽些愛得死去活來的失戀音樂呢？

　　剛到印度時我還能親切的回應每句從街上四面八方射出的問候，左Hello右Namaste（1）總能微笑以對，開心時聊上幾句。後來當經驗值與里程數累積到一定額度後，只要耳中再聽到"where are you from? JAPAN? KOREA?" 就開始不耐煩，甚至文不對題的從口中答出" NO! Thanks! "。其實台灣背包旅行者本來就少，一再被誤認為日本人或韓國人並不是真正失去耐心的原因，或許我已經預設來自哪裡的問候之後緊接著一定是商品的推銷，於是我立即切斷了彼此間的溝通，留下這些戛然而止的疙瘩。

　　許多背包前輩常告誡新手，如果印度人主動搭訕絕對沒有好事，嘴巴上關心你，心底卻在打你口袋鈔票的主意。前輩說得沒錯，但是只正確了五成。我曾在各地遇上許多印度人，不論在名勝景點或市集街巷，他們一來出於好奇只想探究黃皮膚背後的國度是哪裡，如果沒有機會越洋旅行，也趁機開闊腦中視野，多了一個人的閱歷彷彿就多走了一里路，就神遊收集了各國風景，我也樂於因此交換旅行。還有一種是以印度為傲的熱血公民，他愛他的國家也忠誠於他的民族文化，彷彿我腳下正踩著的土地不經他解說介紹一番，我就將錯失許多珍貴的偉大情操。他想讓我也感染他對土地的熱愛、對歷史的緬懷、對信仰的崇拜。這些偶然的文化教育，喜歡就洗耳恭聽露出獲益良多的神情，不耐煩了就轉移話題拿出相機與風景合照一張。旅行者不該斷然放棄這些生動的交流，眼前這些滔滔不絕的人，不就是組成印度的基本單位細胞，理應更能釐清許多文化細節。當然，那也需要些許高明熟練的技巧在對談中暗自觀察，才能分辨何時該抽身離開。

　　印度人幾分可愛幾分可惡，端看自己的標準所評量，如果評分越低旅行就相對缺乏愉快，那何不調整心態來迎接眼前的世界？雖說旅行時成見總不免隨身，在台灣的舊習慣也裝在背包裡跟來了，但旅行不就是在這些異同間擺盪，平衡失準以後才有全新體質的世界價值觀。也許騙術大觀裡標注的印度人足以讓你氣得牙癢癢，有時候不免吃了印度生意人的悶虧，但旅途上總是好人比壞人多，雖然旅遊書也說在印度凡事小心，但切勿鑽牛角尖才能讓旅途保持愉快。到印度來誰不拉肚子、不受騙？這些都已經列入道地的印度體驗列表中，就像泰姬瑪哈陵一樣經典。

　　印度男人倆倆牽手在街上散步是友情；印度婦女隨便與男人交談是禁忌；印度人搖頭代表同意；機關槍速度的印度英語不只一種腔調。我在這些文化裡來往旅行，對話、買賣、殺價、拍照、問路、求助、受騙，與途中每個印度對手交集了片刻，不似天地山水無言的等待填充心得字句，這些人的風景因彼此而存在，無一不在參與一場演出，一方缺席將立即驗證獨白。
　
　　看著滿滿的印度臉孔，這些笑容無非是我旅程中最值得轉送的紀念品，給過度陰雨中的台北，給上午八時三十分捷運地底的憂鬱。
　

注1／Namaste，印度常用問候語，在梵語中namas意指「虔敬的致意」，te則代表「向您」之意。

[延伸閱讀]《印度以下，風景以上。》

==========
【Profile】

船橋彰

輔仁大學應用美術學系藝術學士、東海大學建築研究所建築碩士。旅行成為生活信仰，並持續書寫文字風景─平面風景事務所／funabashi.pixnet.net/blog。好非主流價值下的亞洲人文風景，並以影像及文字創作重塑旅行空間形貌。實驗亞洲旅行信仰倍增計畫，在生活中漸進擴張旅行比重，企圖以旅行維生。曾獲2009第四屆BENQ真善美獎二獎、2010第二屆旅行的意義首獎。現任平面風景事務所旅行風景設計師、大葉大學、中華大學兼任講師、GREEN綠雜誌攝影與採訪編輯。著有旅行文學《印度以下，風景以上。》2011年11月貓頭鷹出版，並同年於台北、台南、三峽舉行「船橋彰印度旅行文件展」。

印度人／可惡與可愛