那些不美的台灣風景

圖片說明：圖片提供/田園城市文化事業

本書有如一位攝影師的私人工作誌。這裡沒有美麗的大景、沒有必學的密技，也沒有飽滿的關懷以及閃亮的美少女；這裡只收納了充滿懷疑的人，以及許多不美的風景──屬於我的風景。

如果典型的風景是一種正史，每當我捕捉非典型的風景時，其實也是在撰寫一段風景的私史；當這些風景投射回城市中，我便成了天橋下的說書人。這並非趨近美與真的線性過程，而是在現實之中想像出口的不同版本。

也許在日復一日的生活中，我們不曾真的發現出口，典型的風景沒有，非典型的也沒有。它們在某個片刻帶給我們驚奇，一旦習慣了，風景就成為日常，日常又轉為壓迫，然後我們再尋找另一個出口。我試圖在此獻上些許慰藉，有時候就是得假裝虛幻的事物是存在的，讓短暫的光凝結為影像，因為這意味著我們雖然疲累，但仍有所追求。

──汪正翔

前言──所謂自由攝影師

我是一個靠接案維生的自由攝影師，同時也用攝影創作，這兩件事原本不見得相關，但由於我的創作都是從工作中發展出來，因此兩者的關係對我變得特別重要。

森山大道曾說：「自由攝影師就是像狗一樣四處在街頭遊蕩。」我就是這樣在街頭閒晃的人。以前並不真的體認到這件事，總以為會有一種比較理想的狀態，讓攝影者發揮才智並且得到合理的報酬，但事實上從來沒有過，直到今天都是如此。有時我說自己是攝影師，都會帶著羞愧，因為我知道並沒有一個確切的位置與報酬來肯定我的存在。

平常我總是抱怨連連，看到戶頭只剩四百九十九元時也會又驚又怒。但其實這件事並不奇怪，我本來就沒有用盡全力維生。當我從事攝影編輯時，聯絡過幾位所謂的部落格攝影師，老實講，就商業的標準，他們都拍得很好，你無法想像他們對一位美少女可以認真打光到那種程度。學藝術攝影的人，總覺得自己才有美感，實際上，那完全是兩回事。所以我常常去偷學那些沙龍攝影的招式，但是又不願意真心學習。很多人會說，那你為什麼不認真學一下？其實這就像商業攝影的人喜歡說「攝影是藝術」一樣，最好的情況當然是什麼都接觸，但有時候，選了一條路後就回不去了。

表面看來，攝影界的疆界比較不分明，所以藝術攝影家也可能在商業上有所成就。就謀生的層面而言，這是好事而不是壞事，不過這樣的情況也慢慢消失了。我不確定是因為專業分化產生的結果，還是由於攝影這個媒材因為科技進步，已經不具有獨佔性，就像輕便相機在十九世紀出現後，拍攝肖像的攝影工作室紛紛倒閉一樣，器材普及使傳統的肖像攝影師不再有優勢。

無論如何，我認為藝術攝影不該存有通吃的幻想。這並不完全源自現實因素，而是舉凡一個媒材走到「純」這件事，它關心自身的程度就遠超過關心市場以及觀眾。你很難要求創作者在窮究媒材與內在時，還要兼顧市場接受度；同樣地，我們也很難要求創作者既要努力面對大眾，同時又追求媒材與內在的極限。當人們說，創作與謀生要達成某種平衡與妥協，其實都說得太輕易了。更何況，這兩端從不對等。一位商業攝影師並不會因為作品不具備藝術性而全面懷疑自己，但藝術家卻會因為賺不到錢而真的活不下去。

事實上，我所有的創作都是由工作開始的，但由於案主或大眾所認定的攝影，與攝影作為藝術的本質有巨大的差距，甚至互相抵觸，因此攝影工作經常令人沮喪。無論抱持著多麼正面的心情，我所累積的都與我所嚮往的背道而馳。唯一能安慰自己的就是想像創作也許會在困頓中發生，的確我目前擁有的一點點攝影技巧，包括人像攝影、風景攝影或是打光的粗淺技術，都是在接案中學習得來，而且為了工作行走四方，對於刺激創作也很有幫助。

諷刺的是，因為所有對於攝影的思考，都是在此夾縫與矛盾中產生，我漸漸相信，這種灰濛濛的狀態也是我的一部分，我以此來肯定自己，甚至認為這就是我的創作。所以我並不完全被環境限制，而是在不清楚攝影與人生是什麼的情況下，習慣了這種「順便」拍攝的習慣，那些宏大的計畫、嚴謹的藝術、正面的態度以及飽滿的情感，對我來說都太過遙遠。如果真的有什麼是從這當中獲得的，那就是我對於攝影本質更趨向一種模糊的認知，而非直接的啟示。如果其中出現了什麼聲音，那也不是宏亮地宣示，而是像悲傷的狗一樣的低鳴，證明自己仍然懷疑。

本書的攝影作品「美國夢在台灣」、「非風景」與「My Scenery Only for You」都是在這樣的情況下產生的。就主題而論，它們都關於台灣的風景，並處理某種文化或美學體系「之間」的狀態。我對於攝影的看法隨著時間也有些變化，藉由本書，我希望坦承創作的痕跡，而非展露最完滿的成績，就像是在傾訴我辛苦求生的經歷一樣。雖然有點悲哀，但這就是我的人生，這就是我的攝影。


===========
圖文提供/田園城市文化事業；編輯/何?融(何熊貝)

更多金點設計，【欣建築-金點設計獎】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview/51035
更多人物相關訊息，請上【欣建築-人物專訪】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview/50131
更多作品相關訊息，請上【欣建築-作品導讀】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview/50154
更多設計相關訊息，請上【欣建築-設計思潮】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview/50147
更多建築相關活動資訊，請上【欣建築-現場直擊】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview/50146
更多建築競圖及獎項資訊資訊，請上【欣建築-競圖獎項報導】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview/50148
更多建築書訊語及相關訊息，請上【欣建築-建築書訊】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview/50161
旅遊看建築、建築知文化、文化說歷史，更多建築知旅請上【欣建築】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview