小津安二郎的餐桌

圖片說明：圖文提供/田園城市文化事業

序幕：小津之死與雁擬

小津安二郎因頸部罹患惡性腫瘤，在一九六三年十二月十二日逝於御茶水的東京醫科齒科大學附屬醫院。奇妙的是，小津的生日跟忌日正好在同一天；他享年六十歲，走得有點早。剛發現病癥時，小津似乎完全沒料到自己會死，據說臥病在床時仍在構思下一部電影。

小津晚年住在北鎌倉。從淨智寺內穿越一座小小的隧道後，就會抵達一棟和式房子，他跟媽媽一起住在這裡。隔壁住的鄰居就是著名的日本畫家小倉遊?。我認為，在小津的電影《晚春》裡，主角（笠智?、原節子飾演）的家模仿的就是小津跟母親居住的家屋。或許看過《晚春》的讀者會提出異議，因為其實電影中並沒有出現主角家外觀的全景鏡頭，看不出是什麼樣的房屋。但我覺得《晚春》裡呈現的不是隔間這類細節，而是主角住家的「氣氛」。

小津長眠於北鎌倉圓覺寺內微微高起的墓園一隅。在黑色的御影石墓碑中央，只刻著一個「無」字。在圓覺寺除了小津以外，還有很多名人的墓也在這裡。譬如隔著通道，在小津家墓的正對面就是田中絹代的墓；除了小津的電影以外，她還演過溝口健二、成瀨巳喜男、木下惠介等導演的傑出作品。而為了讓大家一眼就能看出這是女星田中絹代的墓，墓碑上有她的半身雕像。像這樣的作法，在國外的墓地（譬如法國）也很常見；例如巴黎的拉榭思墓園也有蕭邦、愛迪．琵雅芙等名人葬在那裡，彷彿為了不讓來訪者失望，這些名人的墓常以浮雕或頭像作裝飾。在田中絹代的墓碑附近，還葬著作家開高健、奧姆真理教的受害者?本律師一家人。除此之外，圓覺寺裡還葬著小津視如己出的演員佐田啟二，以及跟田中絹代有血緣關係、導過《何以為人》（一九五九~六一年）、《怪談》（一九六四年）、《東京裁判》（一九八三年）等傑作的導演小林正樹，以及一九九八年底過世的名導演木下惠介。

小津的病情並不樂觀，當時去探望他的人還記得他玩的文字遊戲：
「我一直是個做豆腐的人，難不成接下來要改做雁擬了嗎？」

這是牛原??探望小津時聽到的話。（摘自《小津安二郎──其人與工作》）牛原是日本影壇啟蒙時期相當活躍的一位導演，後來在日本大學藝術學部電影學科任教，他執導的代表作包含了所謂的「他系列」，由鈴木傳明、田中絹代主演的《他與東京》、《他與田園》、《他與人生》（全是一九二八、二九年的作品）與《陸地之王》（一九二八年）等片。這些都是以「牛原、傳明、絹代」鐵三角風靡一世的默片。

小津在一九二三年八月一日進入松竹電影公司蒲田片廠攝影部，一個月之後發生了關東大地震。小津當時情況如何，我們不得而知，只知道松竹公司把古裝部遷到京都，將工作人員、演員也送過去，儘量不讓拍片中斷，因為位於東京的蒲田片廠有段時間無法正常運作。直到第二年，蒲田片廠才重新開始啟用。小津當時沒去京都，可以想見他在東京沒什麼像樣的差事可作。重新啟用蒲田片廠後，他很快就加入牛原的班底，擔任攝影助手。所以對小津來說，即使時間很短暫，牛原可以說是他在電影實務方面最早的老師。

接受化療之後，小津的身體越來越虛弱，據說他疼痛不堪。但躺在病床上時，還拿「雁擬」這種食材來揶揄自己的病，簡直就像他電影裡的人物對白。小津常說：「我費盡畢生心血，就是想做真正好吃的豆腐。如果要求我烤牛排或是炸豬排，根本就是強人所難。」他常將自己拍電影比喻為做豆腐。有段逸事可以呼應這一點：銀座的並木座是家歷史悠久、長期放映日本電影的戲院，雖然並木座已在一九九八年九月結束營業，但過去曾舉辦過「小津安二郎週」影展。小津當時為節目手冊封面畫了豆腐，據說還仔細地寫下「豆腐店只會做豆腐。即使現在的人喜愛油膩的食物，我也端不出牛排或炸豬排。就算用油炸，頂多做出炸豆腐餅。」（摘自《小津安二郎──其人與工作》）這段話是出自東寶電影公司的名製片家藤本真澄的回憶，當時東寶也是並木座的出資經營者之一。

就像他以食物譬喻自己的電影與疾病，自稱為「豆腐店導演」一樣，小津電影裡也有很多用餐的鏡頭。大家或許以為這是到了彩色電影時期才開始增加，但其實早在他默片時期的作品就可以看到一些用餐的場景。可能的理由很多，其中最簡單的答案或許是「小津的電影多半是家庭劇」吧。在這類戲中，劇中人用餐是最理所當然的場景之一。小津畢生拍了五十四部劇情片，其中有五十三部是現代劇，大部分都可歸類為家庭劇。他只拍過一部時代劇，但根據現有的資料跟口述記憶，應該也是部描寫庶民生活的時代劇，也就是帶有家庭劇氛圍的古裝片。小津在他的這些電影裡，究竟對哪些食物展現出興趣，又如何為用餐的戲取景？在他的五十四部作品中，實際上留下膠捲（包括只剩下部分片段）的有三十七部。也有些作品像《瞬間的幸運》、《美人哀愁》只剩劇本保存下來，不過在電影圈，不按照劇本拍片也是常有的事。這本書以小津現存的三十七部電影為主，穿插他留下的日記，試著探討小津電影中關於飲食的描寫。這無疑就像在回顧昭和年代電影人的飲食生活，同時也將揭曉貫穿在小津電影裡，常見的影像秘密。

圖文提供/田園城市文化事業；編輯/何?融(何熊貝)