鐵皮屋的聲響，空間的密碼——專訪The Tic Tac

圖片說明：The Tic Tac團員在巨獸搖滾音樂祭合照。（翻攝自The Tic Tac粉絲專頁）

仔細聆聽《正常的生活》，你會發現，The Tic Tac 是一支特別有意識地思考「空間與聲音」的關係，並把空間寫進音樂裡的樂隊。在這張專輯裡，他們不選在傳統錄音室裡錄音，聲響顯得特別粗曠、密不透風（儘管他們認為已經用很鬆的形式在表達了）；歌詞裡滿佈著「房間」或「room」的字眼，詞意壓迫，甚至有點讓人窒息；加上實體唱片設計，畫出了一棟劇場的裡外，四處都是空間的密碼。

而關於這張專輯的故事，得從遠在地球另一頭兒的英國倫敦說起......。

倫敦像一個大市場

圖片說明：因為英國倫敦的KOKO Camden劇院式演出場地而發想的專輯設計。（翻攝自The Tic Tac粉絲專頁）

於 2008 年成團，推出一張 EP 之後，The Tic Tac 進入半解散的狀態。樂團主創作者小查（徐元彥）隻身前往倫敦，蒐集想法、研究聲音。因為很討厭學校，所以沒上學，本打算把盤纏花光就回，竟在倫敦的街上巧遇友人，又獲得該友人在英國做房仲的高中同學的幫助，替他找住所，讓他偷打工過活了好一陣子。

小查喜歡許多北美搖滾團，原本也想去紐約；後來選擇歐洲是因為，倫敦的音樂比較像一個大市場（market），在「很短的時間內，世界各地的團都會來表演。」什麼都可以聽到（另一個偏門但誠實的原因則是，在棒球跟足球之間，他更喜歡足球）。

〈Nutshell〉便是當時，他在柏林參加聲音藝術表演後，折回倫敦的路上，竟被英國海關拒絕入境，困在拘留室中十二小時的故事。歌詞唱道：「門外的人說著你不懂的語言／他們指了杯子詢問著你需不需要杯熱咖啡」都是那灰色房間裡真實發生的事。在灰色的房間裡，「我都跟中東人混在一起，房裡還有黑人。應該不能說他們很排斥（有色人種），只是說他們很嚴謹。譬如說他們問我帶了多少錢，我說我帶了一千磅，結果我只帶了一百鎂，他就覺得『你說謊！』」〈Nutshell〉後來拍成了 360 度 VR MV ，碧玉與 SHINee 恐怕不知道，在太平洋上的島國，有一組樂團做地比他們還要早。
「學成歸國」之後，小查體會出 The Tic Tac 的新方向：「因為我們是搖滾樂團，所以我們需要很『大聲』。吉他是一種 old school 的聲音美學，它需要開很大聲，鼓也很大聲，什麼都很大聲。如果是在一般的小練團室（裡演奏），好像會聽得很不清楚。所以我那時候就請她幫我，一起去五股租了一個鐵皮屋。」那位「她」，即是現任的打擊樂手兼和聲莊雨潔。

鐵皮屋的日子

時序回到 2013 年，雨潔與小查在五股工業區的鐵皮屋裡，錄製出第二張 EP《Taken》；可沒過多久，鐵皮屋練團室就在住戶抗議的壓力之下關閉。談及此事，雨潔好氣又好笑地說：「憑什麼在工業區，人家還覺得我們練團很吵？」不幸中的大幸是，鐵皮屋的一年練團經驗開始發酵，打開了雨潔的耳朵，種下主播成為樂手的因果。

雨潔本來的職業是電視台的知名主播，一開始僅偶爾在 The Tic Tac 的演出上亂入，漸漸地便成了核心成員。今年 9 月，她毅然辭職投入樂團生活的舉動，還成為一則新聞。儘管失去鐵皮屋，小查倒多了一位之於本地樂團圈，頗為另類的團員。

圖片說明：2015年初，The Tic Tac於T-Fest上演出。（翻攝自The Tic Tac粉絲專頁）

鐵皮屋的日子結束，兩人被迫尋找新基地，恰巧新北市文化局要將廢棄空間再利用成為今日的「板橋435藝文特區」，他們便寫計畫申請，進駐到如今的練團室，錄 demo、製作專輯。小查懷想當年，The Tic Tac「在鐵皮屋（裡錄音），只用兩個麥克風，以及採用很傳統的混音（mix）方法，吉他要左邊一點，就把吉他音箱移左邊，鼓要前面點也一樣。」因而開始理解到，錄音不一定要在錄音室，重點是想取得什麼聲音。然而，要在自己的練團室空間裡錄音，也並不如外界所想地容易，把錄音師請來之外，重新架設器材，創造錄音環境甚至更加麻煩。

EP《Taken》的鐵皮屋錄音師是熊寶貝樂團的吉他手大偉，當時他帶著自己的樂隊 The Little Shy on Allen Street 的團員小傑（湯鈞傑）來幫忙，對這樣的錄音作法甚感有趣的小傑，便被小查網羅來錄製《正常的生活》。每回開錄之前，他們總會和混音師聚在一起，開會討論非專業錄音室的「野戰場」，需要哪些材料與方法，才能錄出小查心中的聲音想像。土法煉鋼，每一首歌都得胼手胝足地完成，非常不易，加上雨潔半路出家的打擊樂技術，錄音時刻，缺陷立刻見真章。

圖片說明：莊雨潔與她的打擊樂組（翻攝自The Tic Tac粉絲專頁）

挑戰極限的樂團

The Tic Tac 頻頻被小查形容成「挑戰極限」的樂團，除了克難錄音、找一個「外行人」來擔綱節奏組外，他們也不想採用標準的爵士鼓組。

鐵皮屋時期，小查發現雨潔打落地鼓（floor tom）打地蠻像樣的，索性不找那些「臭男生」，還設計一套包含小鼓、落地鼓等（偶爾還有鐵琴）組成的特殊節奏樂器組給她；拿掉爵士鼓，改敲鐵琴與小鼓，此一改變，將 EP 與專輯版本的〈Ember Spark〉拿來比較最為明顯。而熟悉老搖滾的樂迷，肯定聽得出這首歌的前奏非常類似 Lou Reed 的〈Walk on the Wild Side〉。不過，聽小查的口氣，那似乎只是巧合而已。

〈Ember Spark〉是 The Tic Tac 在五股鐵皮屋裡寫的第一首歌，也是小查進駐板橋練團室後彈的第一個前奏樂句。「我終於在這邊（新練團室），看到了我的『微光』。」極似老曲的旋律，對他而言是新生的希望之夢。

圖片說明：The Tic Tac《正常的生活》（翻攝自The Tic Tac粉絲專頁）

另一首舊曲翻新，是男男對唱的〈在兩棲類之前〉（EP 曲名為〈Fish〉）。考量專輯後半需要個驚喜的轉折，小查便找來認識許久、嗓音特質迥異的芭樂籽阿強來合作。可「只有我們兩個的聲音，太曖昧了。」於是保存了原曲的女聲（所以應該是三人合唱曲）。而在看了吳明益的小說《天橋上的魔術師》後寫成的〈大象〉，本來只是想拍一支歌詞版錄像，但為避免拍出畫面綺美但無聊的作品，於是弄成了卡拉 ok 版本，反倒更加有哏。

儘管《正常的生活》有那麼多「不正常」的創作路徑，曲序氣氛卻是隨日常的時間軸而變化：「下午的感覺，就是中午過後想做激烈運動，慢慢慢慢，三四點會想睡覺，到五六點接近晚上。」愈到後半愈近黃昏，曲子速度可都不快，The Tic Tac 的秒針走起來怎麼都比別人慢？「因為我們也有點年紀了。」小查笑著說出這，多麼不適合一支挑戰極限的樂團的答案。