在這人人皆可成名的時代 唱片公司應當更加專業地替我們「篩選」藝人

圖片說明：在這時代，素人想爆紅並不難。但這些人爆紅之後呢？我們仍舊需要一個專業、有遠見的篩選者。（圖片來源：flickr；作者：Aurelien Guichard）

有一條分界線似乎開始形成，蘋果的 iTunes 成為最受歡迎的數位零售商，而《美國偶像》節目則成為歌手曝光的新平台，比電台的影響力還要大。十年後的今天，幾乎每晚，各大電視台輪流播放五個不同的音樂選秀節目，提供歌手相互較勁的舞台。這樣說應該不為過：對某些人來說，《美國偶像》就是音樂產業的全部。

選秀評審成為明星，歌手反而可以代替

我還記得第一次看《美國偶像》，就愛上西蒙‧高維爾那種尖銳、帶點無禮、卻直截了當的評論，他老愛跟稱讚的多、批評的少的寶拉‧阿巴杜（Paula Abdul）鬥嘴，兩種截然不同的態度碰撞出精彩的火花，西蒙絕對是一個藝術與版權專家，評論往往極為精準。另外，看蘭迪‧傑克森（Randy Jackson）坐在評審席上，也讓我很開心，因為他曾經在索尼工作八年，看著他在節目中發光發熱，我也與有榮焉。這麼多年來，《美國偶像》的各個評審似乎都曾經是我人生的一部份，史密斯飛船主唱史蒂芬‧泰勒（Steven Tyler）曾經與哥倫比亞唱片簽約，還有珍妮佛‧羅培茲，我曾經花好幾年的時間培養她。

圖片說明：在選秀節目中，評審成了明星，歌手反倒成為可以替代、可有可無的娛樂角色。（圖片來源：flickr；作者：friskytuna）

諷刺的是，在這些音樂選秀節目當中，角色已經有所改變，現在，評審成了明星，歌手反倒成為可以替代、可有可無的娛樂角色。例外的情形當然存在，如凱莉‧安德伍（Carrie Underwood）和凱莉‧克萊森（Kelly Clarkson），然而，包括《X音素》（X Factor）和《好聲音》（The Voice）在內的各個選秀節目，基本上並無不同，我敢打賭，你說不出一個在前年參加任何這類節目的參賽者的名字。對觀眾來說，參賽的歌手只是提供短暫的消遣，他們沒有偉大的創作、好聽的專輯、足以改變人生的歌詞，也沒有能夠鼓舞你去成就一番大事業的音樂，但是，你還是會想看珍妮佛‧羅培茲今晚會穿哪一套衣服，泰勒會耍什麼花招，西蒙如何挖苦小甜甜布蘭妮（Britney Spears）。這些節目以評審為中心，而評審明星們也使出渾身解數配合演出，充其量，我們只能說，這些是很棒的電視節目。

因為有了這樣的改變，我們經常會聽到以下的對話：

「喔，我喜歡這首歌，我要把它下載下來。」

「很好，誰唱的？」

「我不知道，我只是喜歡這首歌。」

數位時代最大的獲利者並非音樂創作者

圖片說明：蘋果把音樂產業的經濟型態整個翻轉過來，下載一首歌只要花九角九分，整個產業開始呈現失控的狀態。（圖片來源：flickr；作者：Tom Coates）

不斷改變的文化，讓我們可以在瞬間聽到我們想聽的歌，只要在螢幕上輕輕一點，音樂立即傳進耳朵，就在我努力經營與環球唱片合資的卡薩布蘭加唱片（Casablanca Records）的同時，音樂產業正在經歷這些巨大的改變。我們經營地有聲有色，然而，數位化已經讓音樂產業完全改觀，形成一個全然不同的風景，渾沌未明的情況下，最大的獲利者並非音樂創作者，而是史提夫‧賈伯斯和蘋果。對我來說，音樂產業正在經歷一場沙塵暴，但我無法想像，霍華德‧史川傑（Howard Stringer）和拉克等人如何看待這些變化，他們應該連自己身處何處都搞不清楚吧。

蘋果把音樂產業的經濟型態整個翻轉過來，下載一首歌只要花九角九分，整個產業開始呈現失控的狀態。過去，唱片公司每賣出一片 CD，可以賺三、四美元，如今卻是以每首歌三分、五分在賺，獲利遠不如過去。因此，唱片公司不再擁有龐大的財力與人力來培養新人、捧紅歌手，因為他們不再有能力提供精緻的錄音、一次又一次的重錄、精美的影像、不計成本的影帶拍攝和巡演的強力後盾，而這些正是歌手所需要的支援，有了這些，他們才有機會浮出頭來，成為下一個全球巨星，也才有可能在第一張、第二張或第三張專輯中出現銷售量達數百萬張的動人音樂。過去，我們有充分的時間把這些做好，歌手不一定非得在第一張專輯就成功不可，但是，在這個新的環境當中，經費大幅削減，創造出一種「一舉成名，否則就會被淘汰」的心態，許多公司開始不願意冒險，現有的經濟情況已經不容許他們再冒任何風險。一種破壞創造力的循環已經開始，不符合某一套公式或模式的歌手，公司就不願意簽下他們，因為公司不願意承擔風險，而這種情況，只會加速社會媒體和其他數位平台的發展，因為歌手只能從這些地方去尋找機會。

數位科技和新興的社會媒體平台，為歌手和歌迷提供絕佳的機會和自由，所有的障礙物都已經被移除，歌手不再需要到處寄試聽帶，或到唱片公司去敲門尋找面試的機會。世界各地的任何人，只要上傳自己的音樂到 YouTube，被瘋狂傳閱，就有機會享有十五分鐘的盛名，但是然後呢？在這一片不斷改變的風景當中，被忽略的，其實是已經失去的：在俱樂部表演、製作專輯、鍛鍊技巧、打造形象、期望成為下一個布魯斯、比利、波諾或瑪麗亞的過程當中，所能獲得的寶貴經驗。

不了解數位革命，注定失敗的一蹋糊塗

圖片說明：與數位革命對撞的前索尼董事長霍華德‧史川傑，使公司累積了六十四億美元的虧損。（翻攝自網路資訊雜誌）

當然，史川傑和拉克都沒有創造超級巨星的經驗，在很短的時間內，掌管索尼音樂的拉克便敗得一塌糊塗。他不僅沒有能力培養藝人，還跟他們正面衝撞，更把外面的人得罪光光，從葛魯曼，到喬恩‧蘭多，到史提夫‧賈伯斯。賈伯斯曾經找安迪拉克商討如何在 iPod 上販售音樂，你只要翻到華特‧艾薩克森（Walter Isaacson）所著《賈伯斯傳》（Steve Jobs）第四０一頁，便能了解事情的始末。賈伯斯說：「對於安迪，我只能說，他強烈的自我中心壞了事。他並沒有真正了解音樂產業，也從不兌現承諾。我認為，他有時候還蠻討厭的。」

後來，在拉克和史川傑的策劃下，索尼音樂與貝塔斯曼音樂集團（BMG）合併，這是一樁很爛的合併案，這讓這家德國公司的主管獨攬大權，索尼為了重新拿回控制權，不得不買下貝塔斯曼的另一半股權。之後不久，史川傑為了保全自己的顏面，同時顧及老友的社會形象，便將拉克解雇，踢到樓上去。

遺憾的是，偉大的索尼公司厄運從此開始。這家創立於一九五○年代的電子公司，以電晶體收音機發跡，一度成為全球電子業龍頭，過去幾十年來，不斷推出尖端科技產品，原本應該、也有能力成為另一家蘋果，或至少與蘋果共同擁有尖端音樂科技與產品，如今，卻落得如此下場。

顯然，就創造夥伴關係而言，史川傑和出井完全沒有大賀典雄的經驗與手腕，當初，大賀在推出 CD 時，與菲利普西門子建立了極為成功的合作模式。在《賈伯斯傳》當中，出井稱他與賈伯斯的合作嘗試是「一場惡夢」，史川傑還補充說：「老實說，談合作只是浪費時間。」

對這場革命完全不了解的史川傑，之後接任出井的職位。由眼光同樣偏狹短淺的人當權，往後的發展，就成了媒體筆下的悲慘景象了。

當微軟的 Xbox 銷售量超越索尼的 PlayStation 時，索尼一定覺得顏面盡失，因為 PlayStation 涵蓋所有的功能，不僅能用來玩電動遊戲，還是一部家庭娛樂器材。僅短暫維持一年的假日銷售業績，PlayStation 便無人問津，掌握市場先機的機會就此溜走。這一家曾經創造知名單槍三束彩色映像管（Trinitron）的公司，在電視產業叱吒多年的全球品牌領導廠商，就這樣把平面電視市場拱手讓給松下（Panasonic）和三星（Samsung），被遠遠拋在後頭。在史川傑的領導之下，索尼公司近年來總共累積了六十四億美元的虧損，這些出現在全球各大報紙的新聞內容，再再顯示，少數缺乏遠見的在位者，將這家全球知名的偉大公司變成今日這般落魄的模樣，毫不令人意外的，史川傑也被掃地出門。唯一令人欣慰的，是在史川傑離開之前，他在適當的時機聘用了我的好友道格‧莫里斯來掌管索尼音樂。

舊的規則並非不再適用，好音樂仍主導一切

圖片說明：如今名滿天下的小賈斯汀與愛黛兒皆是在網路平台上被唱片公司挖掘的素人。（環球唱片、映象唱片提供）

當這場音樂產業的沙塵暴發展到最嚴重的時候，許多人的心中都充滿了恐懼，如今，天空已逐漸明朗，我們都看到了，科技帶給音樂許多不可思議的好處。十年內，我們已經從 iPod 演變成 iTunes，然後是臉書、iPhone、YouTube、iPad，到九百個電視頻道，到行動裝置上的社會遊戲，到串流、訂閱服務、數位收音機、推特（Twitter）、Instagram 和 Spotify。當年，我開著車去參加一場派對，離開前拿到瑪麗亞‧凱莉的試聽帶，現在，在同樣的時間內，我可以聽到來自世界各個角落的數百名歌手的音樂。現在，每一個經紀人都可以精準地告訴你，他的歌手在臉書和推特上擁有多少追隨者，而且能夠立即與他們聯繫。音樂的販售方式也開始出現可行的模式，像是 YouTube 和網路收音機等新的模式，開始為唱片公司帶來收益，雖然不是很龐大，但誠如道格‧莫里斯所言，這些終將匯集成為一條大河，成為音樂產業的未來。大多數人沒有看到這一點，因為他們只看到唱片的銷售一蹶不振，然而，現在所發生的諸多改變，終將把我們帶回最初的起點。

那便是：偉大的歌手和好聽的音樂總會爬上頂端。新的模式若能發揮作用，一切便都水到渠成。二００六年，愛黛兒（Adele）的朋友把她的試聽帶放上 Myspace，這位英國歌手立刻吸引 XL 唱片公司（XL Recordings）的注意。他們把愛黛兒美麗的歌喉、好聽的歌、引發共鳴的歌詞、美妙的編曲、小號和偉大的節奏組，以及高明的行銷，全都組合起來，得到的結果，是兩千萬張 CD 的銷售量。認真的歌手，如愛黛兒和女神卡卡，演唱會門票總是銷售一空，連大型體育場都場場爆滿。孩子們隨時需要一個新的少年偶像，真正有才能的歌手，如小賈斯汀（Justin Bieber），自從在 YouTube 上被挖掘之後，便有機會往上爬，成為家喻戶曉的明星。任何人都可以把自己的音樂放上網路，但是小賈斯汀的才華，也是直到他與亞瑟小子簽約，在唱片公司的大力宣傳下才逐漸發揮。

因此，回想過去，我必須說，這一系列的發展其實很有趣。並不是說 iPod 出來之後，舊的遊戲規則就不再適用，必須改用新的遊戲規則，事實上，並沒有一條分界線明確區隔二者。對唱片公司來說，尋找藝人和音樂版權的過程依然不變，你找到一個火花，不論它出現在哪裡，臉書、YouTube、iTunes、Instagram，然後用力搧風，讓它發展成為燃燒全球的火焰。音樂的內容和偉大的歌手依然是主宰一切的王者，過去如此，未來也將如此。不同的是，現在人人有機會，音樂內容也就包羅萬象，在這樣的風景中，我們更需要有人幫我們篩選，找到這個寶貴的火花之後，還要懂得以專業的技巧替它搧風，幫助它發光發熱，就像當年的唱片公司一樣。

--
文／湯米‧摩托拉（Tommy Mottola）

湯米‧摩托拉為音樂產業大賣推手。最為人津津樂道的事蹟，是發掘並培養多位歌手成為偶像級超級巨星。摩托拉十八歲入行，成為史詩唱片公司（Epic Records）旗下的歌手，並於二十年後回到史詩所屬的索尼音樂娛樂公司（Sony Music Entertainment），擔任全球執行長一職。他在任內為公司創造三倍營收，CD 銷售量據估高達八十億張，總銷售額超過六百五十億美元。目前是摩托拉傳媒集團（Mottola Media Group）的負責人。