編者 / X-Knowledge、繪者 / 中山繁信、資料提供 / 先覺出版、推薦序作者 / 謝宗哲

我只花了半天不到的時間就看完這本書了。伴隨著熱切的感動。

這樣的經驗，原本只存在於我閱讀村上春樹小說時那份獨處的狀態。但建築家們的話語卻宛如帶來微風與雲層、樹蔭的遮蓋庇護，給了我難得的、屬於閱讀建築箴言的午後。

這麼說好了，這本書彷彿是這些建築名家們不約而同地聚集在某個場合裡，然後各自對建築的種種所作的一場毫無保留的訴說。

他們帶領我重新領略建築的意涵，與作為建築師的身分與角色扮演；告訴我們何謂名作，並再次探索住宅的點點滴滴，闡述建築與藝術之間的關聯性。此外，也將尺度放大到都市的層級作深刻的反省，並思索人類的存在價值，更延伸支撐人類文明可持續發展的、關於教育的議題。最後對於日本建築與文化的再閱讀，更挖掘出日本文化作為推進歐洲現代建築文明演進之養分的身世與定位。於是我終於發覺當代日本新建築（最主要的代表作是伊東豊雄所設計的、位於日本東北的仙台媒體中心），與約莫一百年前開始問世的現代建築之間，那份難分難解的關係與驅策其持續演化、蛻變的線索，讀者得以在令人無比驚艷又莫名懷念的獨特建築情境與氛圍裡，深刻體會到：日本建築家能夠在二十一世紀當代處境中，於全球建築版圖占有一席之地的原因。

首先，是對於我自己所偏好的、以簡潔洗練著稱的現代主義建築的國際式樣（International Style），有了全新的領悟與認識。

本書前言提到，國際式樣的特徵在於反對將一個建築的內部空間劃分成多個小房間與空間，而是盡可能消除隔間，將內部連續化、一體化，外牆加上大面的玻璃窗，使內外的水平方向在視覺上連結在一起。最大的特色在於沒有任何多餘的裝飾，大多建築都呈現合理的方形，並藉由大窗戶打造出流動且透明性高的空間。而藤森照信則進一步詮釋與說明：「二十世紀建築之所以為國際式樣，是因為思想的依據來自於科技。科技沒有國籍、文化性、地域性、個人性、民族性之分。因為科技的根源—數學並沒有國籍等差異。雖然創造數學和科技的人類，例如數學學者，思想中或許存在著國家品格並發揮重要的功能，但產生的結果是國際化而無色透明的。代表二十世紀的包浩斯即是無色透明的現代主義表現，表現出數學的無色透明。」這部分或許可以從當代手機（無論是蘋果、三星或HTC）極簡的造形與外觀，隱約看到當年現代主義問世發展之際的影子。

另一方面，隈研吾則提到了建築的豐富性。他指出：「建築設計不只是單純描繪物品的輪廓，重要的是觸發氣味、觸感等五感。而且不能永遠保持不變的姿態，應該隨著時間的變遷而產生不同的樣貌。這種現實和鮮明感，正是建築的豐富性所在。」這樣的說法也回應了賈克．赫佐格的主張，亦即關於建築視覺、觸覺與聽覺上的討論。他表示：「建築必須具備得以訴諸人類五官的強烈物理性外表，因此我們會使用所有可能的材料。我們著眼於人類所具備的物理和感官性的才能，並試圖集中於身體所能產出的、至今已根深柢固的必要性與知覺。因此我們的建築都直接訴諸五感，也訴求於視覺、觸覺與聽覺。」而這可視為當代建築的一個具體的轉向。

此外，塚本由晴對於有機建築的看法，也讓我耳目一新。

他提到：「談到有機，有人認為是使用曲線。我覺得有機是造型上的一種理解方式：部分和整體的結合非常緊密就是有機。部分存在直接進入整體存在的核心所在，整體存在則會對部分存在產生影響。雖然這樣的理解非常抽象，具體上許多與建築相關的生活問題、人的態度問題、熱環境和降雨等等，建築物雖然不會動，但要如何將建築物周圍每天不斷變化的事物之間的關係，在建築物的構成中進行定義，這就是有機，並不一定是曲線??」

最令我有所感觸的一段話，是來自於現代建築四大巨匠之一的密斯．凡德羅對於其「難處」的思考。有人曾經問密斯說：「你遇過最困難的是什麼事情？」密斯想了很久之後，終於開口說：「到目前為止最困難的，就是克服害怕改變的心態。」（To resist against change.）

或許我自己剛好也正處於某種人生的轉折點上，所以密斯的這份深邃的哲思，給了我很大的共鳴。

總之，這個閱讀的過程，讓我回想起當年對於建築的初戀：

無論是在深夜的成大建築系館教室裡，聽王明蘅老師談建築知識論及方法論，而被正式引領進入建築的聖殿與堂宇；或是在東海建築系享受曾成德老師為我們談當代建築名家群像，彷彿置身在建築創作世界波瀾壯闊的潮流中；甚至是一直到現在，於每個建築評圖的現場，與建築創作的夥伴們一起沉浸在建築人文藝術美學洗禮中的暢所欲言與思辨。這份對於建築的熱切盼望與追尋，在我的心中始終未曾稍歇。

最後，我想說的是，這部來自於建築家們言說的集成，無疑是賦予建築生命最寶貴的話語，同時更是建築這個學門與志業為世界所留下的文化遺產與無可替代的記憶。

直立的樹木--安東尼．高第

學生時期起，我就受某種具體的形所吸引。你想知道那是什麼樣式嗎？（手指著工作室正對面的尤加利樹）那就是直立的樹木。

只要追求機能性的東西，終究會回歸到大自然。

圖片說明：奎爾公園／安東尼．高第

何謂建築--密斯．凡德羅

我一生都在思考建築。常常會想，建築是什麼？我們這個時代可以創作什麼樣的建築？

明快的結構對建築很有幫助。大概是我老了吧，沒辦法做出自己無法理解的東西。我認為結構就像邏輯。所謂的結構，就是實現或表現某樣東西最好的方法。

我對於建築的情感表現抱持著很大的疑問。我不相信有這種東西。這樣的表現應該不會存在太久吧。

圖片說明：湖邊大道公寓／密斯．凡德羅

「建築並不存在」的路易．康--工藤國雄

比起興建建築物，路易．康更追求不斷浮現的建築的各種可能性，並一一確認其可行性。他曾說過：「建築並不存在。」（Architecture does not exist.）也就是說「我的建築在天國」。日常的設計行為是一種接近神的可能性（真理）的行為，而不是為了製作無法確定的建築所做的努力。但這並非靜禱般的一段時間，而是彷彿會使清晨蒼白的臉孔變得通紅、到了黃昏變成全黑般的持續奮鬥的日子。這就是「消耗正是創造」的證據。

這個「建築是不存在的」的說明，令我感動不已。

圖片說明：沙克生物研究中心／路易．康

二十世紀建築巨匠的評價--藤森照信

若說到（建築的）外行人和內行人，會讓人思考最多的就是「百水先生問題」了。很多人去維也納看的不是奧圖．華格納或維也納分離派的名作，反而比較多人去看百水先生。百水先生的建築作品並非全都是自己做的，而是在既有的建物上補補貼貼，做了一些不是什麼了不起的東西，但大家卻都被他吸引??

所以如果排一下最能吸引一般人的順序，第一名就是百水先生，第二名是高第，第三名是法蘭克．洛伊．萊特，第四名是柯比意，第五名是密斯．凡德羅，最不行的就是華特．葛羅培斯。這個順序和近代建築的評價正好相反。近代建築史中最重要的就是葛羅培斯和密斯兩人，但對外行人來說卻一點都不有趣。以外行人的程度來看正好相反。

↑華特．葛羅培斯

↑百水先生

↑安東尼．高第

看一看我所見--路易．巴拉岡

不要模仿我做過的東西。請讀一讀我所讀、看一看我所見。

（「我所見」指的是西班牙的阿罕布拉宮、法國景園建築師費丁南德．貝克的庭院等。由於色彩鮮明等原因，巴拉岡的空間很難清楚地用語言描述。想要真正了解巴拉岡，就必須親自去看他的作品。—賽凡提斯，巴拉岡建築基金會主席）

圖片說明：聖戈里斯多巴馬廄／路易．巴拉岡

為了居住而存在的機械--柯比意

汽車是為了奔馳而存在的機械。

飛機是為了飛翔而存在的機械。

住宅是為了居住而存在的機械！

現在就為各位介紹建築師柯比意、江耐瑞所設計的三個住宅。

圖片說明：聖戈里斯多巴馬廄／路易．巴拉岡

圖片說明：洛協．堅尼瑞特大宅

在這個世界上所愛的東西--奧斯卡．尼麥耶

柯比意常說我的潛意識裡存在著里約熱內盧的山的曲線。但我自己不這麼覺得。安德烈．馬爾羅曾經說過：「每個人的心中都無意識地存在著這個世界上所愛的東西。」一定要選的話，我認為自己是後者。

圖片說明：尼泰羅伊現代美術館／奧斯卡．尼麥耶

[書摘]建築大師胸中的丘壑