沒有水牛的水牛城
撰文,攝影/蔡榮任,編輯/何?融(何熊貝)
水牛城是紐約州第二大城,位於伊利湖畔,湖的對岸就是加拿大。由於地理位置高,加上五大湖的水氣,使得水牛城的氣候嚴寒,一年約有五個月的時間都是冬天,常常有白靄靄的雪氣壟罩全城。
既然它叫「水牛」城,總該有水牛的蹤跡吧? 事實上美國水牛主要分布在美中以北的地區,水牛城幾乎沾不上邊。而且這些高壯的水牛在百年來殖民拓荒者的濫捕之下幾乎絕跡,現在只有在特定的保育區裡才見得到牠們。更何況美國水牛的正式名稱是American Bison,跟俗稱Buffalo的水牛頗為不同,至少American Bison不像義大利水牛一樣可以擠奶,做出滑嫩可口的馬茲瑞拉起司(Mozzarella)。
既然這座城市與「水牛」八竿子打不著邊,為何又會被命名為「水牛」城呢? 原來早期法國探險家行經此地,看見迤邐的伊利溪,驚呼「Beau Fleuve」(美麗之河),但對英國的墾荒者來說,法語的「Beau Fleuve」聽起來就像是英語的Buffalo (水牛),所以他們開始稱此地為「水牛」城,沒想到多年來的以訛傳訛,反而給了它獨一無二的名子。即使水牛城裡根本沒有水牛,水牛卻也成為該城市的象徵,除了金融區裡的一隻大金牛外,許多著名建築物上也會鑲崁上精工細琢的水牛頭,以代表該城,彷彿水牛就就是貨真價實的城市之寶。
水牛城裡有許多知名的建築物,美國建築師沙利文與萊特都曾在此留下代表作,尤其是萊特,他在水牛城裡的設計,數量僅次於芝加哥,像是Graycliff、Martin House、Davidson House以及Larkin辦公室(已拆),都是萊特早期的代表作。萊特一生最重要的贊助者與摯友Darwin Martin也是發跡於水牛城。
不過對多數的旅客來說,水牛城僅是造訪尼加拉瀑布的必經之處,看完瀑布之後就出城離開,不作停留,卻也因此錯過了品嚐大名鼎鼎的水牛城雞翅的機會了。
圖片說明:圖片取自維基百科
創造出水牛城雞翅傳奇的是位於市郊的酒吧Anchor Bar。創立於1935年,Anchor Bar一直都是水牛城裡的老派酒吧,長久以來都是由Bellissimo家族經營。1964年一群飢餓的過客想在深夜用餐,礙於打烊時間將近,Bellissimo太太把原本煮湯用的醃雞翅拿去炸,直到金黃香脆之後就上桌,沒想到立刻獲得好評,從此水牛城雞翅的聲名傳播開來,成為當地最有名氣的小吃。從市中心走到Anchor Bar大概需要二十分鐘,但遠遠就可以聞到炸雞翅的香氣。酒吧的招牌並不起眼,但有大型停車場,裡面的佈置昏暗,傢俱古樸,室內的霓虹燈像夜裡的招牌一樣閃閃奪目,牆上則掛滿各州的車牌以及幾台壯觀的哈雷機車,要不是滿屋雞翅香,很難想像這間酒吧裡有賣美食。
菜單上的小盤炸雞翅一共十隻,現點現做,熱騰騰地端出來,隻隻鮮嫩欲滴、香滑誘人。雖然雞翅有分辣度,但不吃辣的人即使點小辣也可以放心地大快朵頤。一盤紅通通的雞翅全都炸得爽脆入骨,喀茲喀茲地咬開之後,雞汁立刻四處流竄,獨門香料的氣味也跟著撲鼻而來,軟嫩的雞肉拌著新鮮芹菜丁與塔塔醬,吃進嘴裡滿是雞肉與蔬菜的韾香,一隻接著一隻,想停都停不下來,直到雞翅隻隻精光見骨、滿手肉汁為止。最後一定要吸乾指上濃腴的肉汁,才能飽足地買單離開。
水牛城雖然沒有水牛,但有香辣的雞翅,下次拜訪這座城市,可別錯過了它。機場裡就有一間Anchor Bar的分店,這可是離開水牛城之前享受美味的最後機會…
==========
profile
蔡榮任
畢業於台科大建築系、成大建築研究所歷史與理論組。現為愛丁堡大學(University of Edinburgh)建築系博士候選人。
[欣建築]
更多美食專欄請上 :
[築味人生] [Beher Bhere]