專訪雷光夏：她就是我們最不想忘記的聲音

2015 年 9 月 5 日，雷光夏在台北國際會議中心（TICC）舉行了她的第一場大型演出。宣傳文案上那一顆傷痕累累的星星 ，不遠千里而來地撞到舞台上，化成了真實巨大的布景。光夏說，物理學讀本讓她對宇宙有了諸多想像，她知道宇宙正無限擴張，星球間的距離不斷增長，因而寫出〈原諒〉裏那句：「我的星球自行旋轉將離你遠去」；宇宙中的一切似乎無形的規律，所以用〈藍圖〉唱出絲線牽動的秘密。

雷光夏有一種敏感，只願把自己的故事交給最信任的人說，視覺團隊與樂手多是熟悉彼此的老朋友。過去的小型演出，她習慣用不插電樂器，配置中，鼓手總是缺席。如今到了 TICC，她試圖打造出劇場氣氛，便找上實驗電子雙人組凱比鳥（KbN）擔綱新鮮的節奏組。

光夏十幾年前就聽過 KbN 的音樂，最初他們還是十多人的組合，如今只剩下兩位，包括長期跟王榆鈞合作的 Jerry。「其實我覺得電子元素在我的作品裡面一直都存在，只是以一種隱而未顯的方式。」光夏早期的創作也常借助於電腦，對她而言，電腦是樂器的一種，黑白琴鍵若能敲出彩色的畫面，中性的電子音色也能生成冷熱不一的溫度。

圖片說明：專訪雷光夏：她就是我們最不想忘記的聲音（索尼音樂提供）

下了舞台，第一次沒有懊悔的感覺

KbN 賦予了光夏作品新的生命，不為人知的是背後練團的難處。「因為樂手要跟電腦的東西搭配，我們都還有很多要磨合的地方。」那些 KbN 預錄好的聲響，放出的固定拍點，任何一個樂手稍有閃神，全團就潰散了。有時候也會鬧些趣事，譬如「練團室有時候門沒關，聽到一些雜音時我就會：『嗯，是不是你阿，KbN？』。」結果是從門外誤闖的鈴鈴聲。

三番兩次的焦慮竟是默契的酵母，化學變化作用之後，彼此的音樂表現都不再是原來的樣子，甚至有破格表現。在吵著誰要負責專輯裡的電吉他時，大提琴手陳主惠，乍然在練團時將琴加上破音效果。那天有到 TICC 的聽眾，想必都為之猛烈舞爪，卻又優雅非凡的音色傾倒。

擴大演出跟首張專輯二十年有關嗎？「完全沒有。本來只是作品要出來了，想找個漂亮美術館，辦個三四百人的室內演出。」起初對大場地沒興趣的光夏，籌畫演出時發現，如果場地變大，便可以有更多的資源，邀請視覺設計團隊或音樂家來參與，於是六月底便緊急向 TICC 敲定時間。另一方面，正式定案的演出日期，陳主惠本來要去澳洲參與另一場表演，無法出席。思考了一宿，為了這場演出，她異動行程，更加強了光夏做大演出的勇氣與決心。

她說，自己那晚站上台，並不緊張，下了台，也第一次沒有懊悔的感覺，緊密的團隊合作，讓她不必憂慮太多，像個只需顧著生火而不必擔心暗處猛獸的人，那些熠熠生輝的歌兀自發光發熱。除了演出，包括等了九年才出版的新專輯，也都是在短短幾個月內，靠著許多人的幫忙才完成的......。

圖片說明：今年六月開始，《不想忘記的聲音》加速完成，光夏形容這段時間是「夏令營大考驗」。（索尼音樂提供）

不想忘記的聲音

去年，光夏申請到補助，專輯錄音近乎完成，可心情猶疑不定，暫時擱著，也放棄了補助。那些總能私密陪伴，映著歌迷自己的故事的歌，好像還沒準備好露面。待今年初，因為電影《第 36 個故事》而火起來的朵兒咖啡館，突然傳出要關閉的消息。不太會彈吉他的她，不僅到了現場，錄了簡單的吉他彈唱影片，也搭著影片公布新專輯消息。

那首歌，正是後來成為專輯正式名稱的〈不想忘記的聲音〉。


▲於朵兒咖啡館錄製的〈不想忘記的聲音〉

今年六月開始，《不想忘記的聲音》加速完成，光夏形容這段時間是「夏令營大考驗」。每周六，她到錄音室，一首一首錄歌，「那時候覺得自己好像水族箱裡吐泡泡的魚，這些聲音到底會傳到哪裏，都還不知道。」朵兒的關閉，是光夏下定決心要完成專輯的原因，她感覺自己若無法跨過，人生便無法進到下一個階段。巧合地是，索尼唱片公司的老朋友也正好找上門，七月簽完約，快手快腳地幫她打理好音樂之外的一切。

仔細聽這張專輯，純音樂或環境音的曲目和詞曲創作曲穿插播送，像完整故事的不同章節能互相補充，比如〈Thank You〉要道謝的，正是前一首〈有小狗的房子〉。比起排序，那更接近編織：「現在大家聽（歌），都是隨機或跳選的，順時序地聆聽這事情，不知道以後還會不會存在。我做這張還是想要把他當一個長篇小說。長篇小說跟短篇小說跟字字珠璣一兩句話的，都是不一樣的敘事結構。如果我還抓住這個敘事結構的可能，我就要盡我的力把他說得完整。」

圖片說明：9月，雷光夏與黃中岳在誠品舉辦的雙人搭檔，展開唯二場的小型演出。（索尼音樂提供）

教授，我有個問題，請問時間是可逆的嗎？

專輯首波主打〈遠方的鼓聲〉，找來台大物理系教授高涌泉，宛如紀錄受訪般對著鏡頭講起愛因斯坦的相對論。對光夏來說，帶著理性特質，循著前人的足跡往前的理科人，總有獨特的魅力：「我覺得，對科學家而言，這世界是有跡可循的，是有規律的，他們就是想要找出 theory of everything。」

光夏平常就會上 Youtube 看相關的物理學影片，也喜歡跟導演蕭雅全分享一些科普常識，譬如地球自轉的時速、星球之間的距離、空間因重力而扭曲等等。「因為我講起來又太詩意了，雖然我講的都對，都是書上學來的，可是他們聽起來就覺得不可信。」蕭雅全導演受夠她每天「胡扯」這些，於是找來正牌的教授到 MV 裡開講。他們先到教授堆滿書的研究室裡拜訪，那天「下午聊聊聊，教授很健談。導演覺得聽得差不多了，我還說：教授，我有個問題，請問時間是可逆的嗎？然後，導演一臉『幹嘛還要問？』因為我一問他大概又講了半個小時。」。


▲雷光夏 - 遠方的鼓聲

來自學長給的挑戰

第二波主打，關於白色恐怖的〈明朗俱樂部〉找來了黃中岳老師編曲，兩人從高中吉他社時期就認識，光夏口中的這位「學長」與她，在音樂創作上雖常常合作，就是未曾搭檔現場演出。9 月，她與黃中岳在誠品辦小型表演，後者用木吉他把專輯裡的曲目改頭換面，就像他曾經將憂傷的〈逝〉化成輕快的版本一樣。
 
光夏與黃中岳的個性非常不同，後者除了演奏厲害，嘴也像解剖刀一樣，穿梭於表演的肌理之間，總敦促光夏要把話說清楚，要有作為台灣音樂代表的意識。光夏自己則慣於在作品或言談上畫出模糊空間，給別人詮釋，作為廣播主持人，也喜歡留時間給來賓說。

兩人好似水火，相遇卻激起猛烈的蒸氣：「他（黃中岳）就是屬於比較 aggressive 的那種人，所以他希望有些節奏性比較重的東西，可以加上電的元素。我一開始有點...wow，沒有想到他會編出這些東西。因為這對我的 vocal 是一個挑戰，可試了幾次發現，沒有問題，他好像可以把我帶到另一個可能性裏。」


▲雷光夏 - 明朗俱樂部

小號也可以很安靜

翻開詞本，你可能會看到許多陌生，甚至唸不出口的德文名字。那些樂手是光夏錄〈黑暗之光〉時認識的維也納錄音師 Christoph Amann 一一找來的。兩人後來合作配樂，也都會在網路上隔空書信，他就像是光夏在奧地利的製作人一樣，不僅引薦適合的、厲害的樂手，還兼結帳服務。

去年專輯卡關，她去維也納旅行時，便拿了〈Thank You〉的音檔給 Christoph 聽並說：「我需要一個平靜的樂器，安靜的樂器。他就告訴我說：有，我認識一個小號手非常厲害。我說：可是小號...我要安靜的樂器耶。他說：他的小號好安靜喔。」果然，他的小號是可以那麼安靜的。

回到台灣，朋友看到樂手名字「Franz Hautzinger」，很驚訝光夏找到這麼有才華的，只有資深樂迷的唱片架上才會收藏的大師級樂手。而曾用在《迴光奏鳴曲》配樂當中的〈Into the Deep〉也邀得維也納音樂大學的教授 Andi Schreiber 的小提琴演奏。意會到自己有幸被殿堂樂手加持的光夏，稱讚 Christoph：「嘿，你找到很多很棒的音樂家耶。」而 Christoph 則回她：「當然，我在這邊已經二十年了，他們每天在這裡進進出出的。」


▲雷光夏 - Thank You

她就是我們不想忘記的聲音

對維也納人來說，厲害的音樂人滿街都是。而或許是錄音師跟他們的交情不錯，所以前腳才剛離開，就又被叫回來重錄的大師們從沒生氣過，能讓光夏盡情地完成腦海中想要完成的聲音：「像〈遠方的鼓聲〉的弦樂四重奏，錄的時候我們還在挑東挑西，他就告訴我說，嗯...他們是維也納廣播交響樂團的弦樂手。我就覺得，也好，他沒先跟我說，所以我才能盡情表達自己的意見。而且歐洲音樂家也保持開放的態度，你要什麼他就盡力做到。」

錄專輯是一段孤單的過程，而越是孤單，越能體會那段時期友誼的溫暖。譬如〈公路電影〉製作期，她想弄出有 Pink Floyd 味道的作品，花了很多時間，中途向朋友 Leo 求救，Leo 沒多久便揹著兩袋樂器前來協助節奏的部分。那天兩人忙完後徹底鬆口氣，開車回北投路上聽到陳明章在北投唱黃妃的〈追追追〉，總覺得是個好兆頭。如今，新專輯與演出，果真大放異彩，好評不斷。

人們總說光夏的歌後座力強， 這幾天，腦子不停播著《不想忘記的聲音》，無意識地唱。我想，她不僅用歌曲把被時間沖刷而逝物事保留，還塗上了一層膜，黏住我們的日子，跟著我們走一輩子。她大概還沒發現，她自己就是我們不想忘記的聲音。