圖片說明：圖片提供/大家出版社

自罹患前列腺癌以來，荒木經惟的人生便宣告走向新的階段。儘管治療期間他仍拍攝不輟，長久陪伴的CHIRO卻先一步離世，使荒木在喪父、喪母、喪妻之後，失去世上唯一的陪伴，成了孤身一人。

然而，病痛與孤獨對這位創作者並非只是剝奪。就著本書中八十九幀捕捉畢生愛與情的照片，荒木經惟重新訴說每幅影像所凝結的當下，以及潛游於景框內外的情感與記憶。因為罹患了癌症，才更了解死於同一種癌症的父親。過去總是拍下陽子的陰暗表情，因為那是令男人不安的，女性魅力的極致。

過往的攝影觀，以及拍攝死亡的意義，也在本書中獲得重新審視。荒木藉著札戈斯基的「鏡與窗」理論說明，他的攝影如何拍下街道與人物，又如何反映出渴望入鏡的自己。CHIRO的逝世則讓荒木再度遇上捕捉臨終容顏的機會，也讓他思索「捕捉生命臨終的掙扎究竟是怎麼一回事」。

正如同這位攝影家不斷改變、覆寫過去的話語，我們對於他與他的影像的認知，也總是一再修正。自創作《遺作空2》《CHIRO 愛死》以來，荒木影像中的生與死愈發緊密交纏，若我們渴望得知眼前這個捕捉生／死／愛手法更加凝鍊的荒木經惟從何而來，以及他未來的去向，便無法跳過這本揭示他如何「走到這樣的境界」的，荒木經惟私小說。

「拍攝死前一刻總伴隨某種莫名的罪惡感。不禁讓人思考，捕捉生命臨終的掙扎究竟是怎麼一回事？又不是在戰場上拍照，對於捕捉這樣的時刻……我感到很猶豫。」

「照片本身便足以表達一切。有些照片確實『呈現了些什麼』，你要說這樣的照片是『好照片』倒也不是，但這些照片每一張都有『我』的存在」

「看到這樣的照片就會明白，所謂攝影，就是在自己存在的地方、生活的場所拍下照片。如果到了新的地方，就在新地方拍就好。」

==========

荒木經惟NOBUYOSHI ARAKI
1940年出生於東京都台東區三之輪，臨近日本古老的紅燈區。
兒時的遊樂場是墳墓，旁邊則是妓女戶，在成長環境中他認識了色情、生活和死亡，以及三者的結合。

1959年進入千葉大學工學部攝影印刷科，專攻攝影及電影。畢業後進入廣告代理商電通，工作之餘（擅自）使用公司的器材創作，近十年的電通時期成為荒木的攝影修行。
1964年以大學時期（1960年）拍攝孩童的作品「阿幸」獲頒第一屆太陽賞。31歲與電通同事青木陽子結婚。他將新婚旅行中拍攝的照片編成《感傷的旅程》一書，自費出版。此攝影集成為荒木經惟的「攝影家宣言」，也確認他以相機記錄日常生活的「私寫真」攝影定位。
1990年陽子過世。荒木將妻子過世前後的照片編成《感傷的旅程．冬之旅》。此書標記了荒木經惟的攝影邁入嶄新階段，荒木經惟所拍攝的幸福、生之愉悅，都與此書中揭露的死亡相連。
2002年展開「日本人的臉」計畫，為常民百姓拍攝肖像，至2011年3月為止已拍攝約七千人，因而也有「國民寫真家」的稱號。
2005年在歐洲最大表演藝術中心「巴比肯藝術中心」舉辦大型回顧展《私?生?死》。
2008年在德國亞布隆卡畫廊舉辦個展《B/W Bondage》，同年獲奧地利政府頒發「科學?藝術勳章」。荒木經惟也在此年診斷出前列腺癌，住院治療期間仍拍照不輟，出院後將照片編成攝影集《東京前列腺癌》，隔年出版《遺作空2》。
2013年癌症引起中心視網膜動脈阻塞，造成右眼失明。隔年，荒木經惟創作一系列將拍立得照片右半邊塗黑的作品，製作成攝影集《左眼之戀》

「攝狂老人」荒木經惟的攝影題材包括東京街景、女體、花、天空及人物肖像，自罹患癌症後，作品中的生／死辯證愈發強烈，自創的詞彙「Erotos」結合了「eros」（生、性、此岸）與「thanatos」（死、彼岸），最能說明他的創作母題。

荒木直至1990年代才開始受到國際注目，並迅速以其前衛作品成為當代藝術史中的重要人物。他創作能量豐沛，攝影相關著作至今出版超過四百五十冊。

因為得了這種病，這陣子我便出版了《東京前列腺癌》、《遺作空2》以及《東京放射線》等攝影集。照片不斷拍了這麼久，就算拍的是花，我也開始明白箇中道理。一開始我拍的是切花，然後我漸漸注意到，大部分的花經過一小段時間就會開始枯萎。於是我開始認為，花臨死之際是最情色、最性感誘人的。我也注意到所謂「花枯萎的前一刻」是怎麼回事。若將我的照片當成整體來看，應該就能讀出這點。所以，如果只拿出一張，就這麼一張花朵即將枯萎的照片給人看，對方很難明白這點。

我認為，照片不能只看單張，有前後幾張形成脈絡會比較好。多張照片才能彰顯意義。

這回因為我得了前列腺癌，才問醫生，老爸老媽到底是得什麼病死的？這才知道是前列腺癌。原來如此，我之前完全不知道。

當時我對這種事並不怎麼在意，雖然聽說老爸去看?上的醫生，並且住院了，我卻沒問病名什麼的，也幾乎都沒回老家。當時的社會普遍不大關注癌症之類的醫療資訊——雖說關注這種事情也滿奇怪的，更沒有這方面的知識，所以把一切都交給醫生，讓別人來處理。就是這點失敗。
果然還是得對病症有某種程度的了解才行。老爸得的可不是盲腸炎啊（笑）。雖然我曾經對身邊的人說他是得盲腸炎死的，但其實是癌症。他在醫院住了很久。我對這件事的理解是，老爸不想讓別人看到他變得虛弱的樣子。因為我滿心以為老爸的性格就是如此，我認為他應該跟我一樣，所以我從沒有去探過他的病。

於是，老爸過世之後親戚才告訴我，老爸曾經說過：「阿經為什麼都沒來？」老爸都叫我「阿經」。

事後聽到這話，我心裡產生一些自己?是失敗的想法。原來是這樣嗎？當時要是不顧一切去個一趟該有多好……總之，這是我欠老爸的。

老爸就像是教導我攝影的老師。他很喜歡攝影，可說是半業餘的攝影玩家。小時候每當老爸要拍照，我就站在組裝好的相機旁幫忙扶著，不讓相機倒下來。

從那段時期開始，老爸就跟我十分親近。還有，由於我們家住在下町，我會跟老爸一起去澡堂。幼時的我會幫老爸刷背，老爸也會幫我刷背，我們之間的感情就是這樣。

＊＊＊

平常我都用單眼相機（PENTAX）搭配能夠近拍的三十五毫米鏡頭拍她（CHIRO），但自從她失去力氣後，就沒辦法走近我了。於是我對她說「等一下」，然後換上五十毫米的標準鏡頭，拍出了這張照片。正是因為換了鏡頭才有所不同。接著我說「要幫妳拍肖像了」，然後說著「好，來吧！」把鏡頭對準她，此時，她的眼中蓄滿淚水。這，已經是人類的臉了，好美。

但是呢，拍攝死前一刻總伴隨某種莫名的罪惡感。不禁讓人思考，捕捉生命臨終的掙扎究竟是怎麼一回事？又不是在戰場上拍照，對於捕捉這樣的時刻……我感到很猶豫。

話說回來，我還是覺得拍下這一刻?是太好了，而她應該也覺得讓我拍下來是件好事吧？到現在我依然這麼認為。總覺得CHIRO還健在。

CHIRO明明已經過世好幾個月了，但把門關上我就睡不著，所以我都開著門睡覺。只是出於感情才這麼做的。明知她不可能出現，我還是會想著：「說不定……」你說，這張照片拍出了「不在」？就是這樣沒錯。照片能夠捕捉「不在」。

＊＊＊

這張照片，與其解讀成她（陽子）擺出陰暗的表情，不如說是我莫名地喜歡把她拍成這樣吧！我雖然這樣想，但也可能是她出生成長過程中的各種經歷化作「陰暗」，被我拍了下來。她是獨生女，由母親撫養長大。母親重視學歷，將她送進白鷗高中，那是下町的名校，自己則在夜總會工作。
她曾說過，她之所以想寫小說，是因為想寫描寫自己所討厭的母親。看著自己小時候的照片，那是她與母親，以及母親的情夫── 說情夫有點奇怪，應該是母親的男朋友，三個人一起照的。三人一同旅行的照片裡，拍下了少女時代的自己……

因為她身上發生過很多這類的事情，有時我就憑直覺扮起小丑，讓她開朗起來。色情狂變成小丑了呢。?是忍辱負重，哈哈哈……
拍這張的時候，她常說要寫小說。這樣看來，我連不安的「時刻」也拍，捕捉了很多很多東西呢。不，與其說是不安，應該說女人啊，也不可能總是保持笑盈盈的不是嗎？如果用圓餅圖來表示笑容與陰暗表情的話，陰暗的部分應該比較多吧（笑）！

我一直搞不懂那表情的背後是怎麼回事。女人絕對不會說出心裡?實的想法，也不會露出?實的表情。所以，我原本打算拍攝那個最逼近、最極限的時刻── 所謂女人的極致，捕捉連她們自己都沒有意識到的那一刻。拍與被拍之間的關係，就有趣味在這裡。她們不會主動意識到自己的魅力在哪裡，所以我把那個部分給拉出來。我現在仍然在做這樣的事情。

博客來購書連結：
http://www.books.com.tw/products/0010675416

更多建築書訊語及相關訊息，請上【欣建築-建築書訊】
https://solomo.xinmedia.com/archi/article/books

旅遊看建築、建築知文化、文化說歷史，更多建築知旅請上【欣建築】
https://solomo.xinmedia.com/archi/

圖文提供/大家出版社；編輯/何?融(何熊貝)
【本文授權範圍僅限於欣傳媒請勿轉載】

荒木經惟 寫真的愛情

荒木經惟寫真的愛情