再寫攝影

圖片說明：圖片提供/田園城市文化志業

這本文集，是我在上個世紀末《書寫攝影》（元尊文化，1998）面世以來的第一份書籍出版，其中編選了我在那本書之後的一些攝影方面的文字。編選另一本攝影評論文集，竟是十五年之後，我的懶散、低生產量與缺乏紀律，也不言自明了。謝謝田園城市文化事業發行人陳炳槮先生的邀約，並耐心容忍我的龜速整理，這些文字才終於得以集結出版。

年輕攝影文化人李威儀先生於2011年創辦了《攝影之聲》雜誌，並邀我定期寫稿，鞭策我重新書寫一點攝影文字。第一部分的大多數文字，即來自該雜誌「再寫攝影」的專欄文章。我曾在不同媒介討論過的一些台灣當代重要攝影家的文章，是此書第二部分的內容。一些攝影論述書籍或攝影作品集的出版社主編、攝影家、作者／編者，或囑我為書寫序，或我主動為一些攝影出版寫點評介；這些文字，放在第三部分。最後附上一篇我對約翰．伯杰的訪談文字，作為向這位影響我至深的當代重要之影像／藝術評論家致敬的方式。每一部分的文章，我都在同類型裡選擇了幾篇，也捨棄了另外一些。取捨的主要依據，在於希望每一篇文字，能多少帶出一點環繞在攝影創作、論述或文化裡的相關現象，和提問。謝謝論及的攝影家、主編、出版社提供攝影作品的授權和圖片檔案。

文集的出版，主要還得感謝幾位年輕朋友的鼓勵。田園城市的企畫編輯劉佳旻小姐，在繁重的工作裡，耐心等待我的書稿，並細緻梳理，給予意見。佳旻自己是一位文字書寫能力極好的年輕作者，大學時期即展現了文字與文學的才華，她為此書編輯，我倍感榮寵。威儀的《攝影之聲》辦得有聲有色，備受國內外攝影界矚目，不但提供我許多新的知識與養分，也是我拾筆定期再寫攝影的重要動力。年輕的新媒體趨勢觀察家董福興先生，在大學時期即閱讀廣泛思考深刻；福興創辦電子書出版事業之初，主動邀我那已成陳跡的《書寫攝影》，出版成電子書重新問世，也使我這個原本不太使用電子書的人，感到榮幸。

他們三位，都是政大傳播學院新聞系或廣電系畢業的高材生。畢業未滿十年，他們優異的資質、能力與視野，早已超過我甚多，甚至可能優於我這個世代的大部分文化工作者。看到他們，我本覺得可以就此洗手封筆，一旁欣賞年輕世代精彩的文化生產就好。但學生們推著我往前走，也不好意思太早開始偷懶，遂有此書。我也希望能在這本攝影文集之後，勉力再多走幾步。

暴力無所不在。人類社會由於法律、道德、禮儀等文明演化，一定程度地將暴力收束在文明的柵欄裡。但只要社會達爾文主義的信念仍存在一天，叢林法則或拳頭邏輯仍被許多人或隱或顯地尊崇為一種生存準則、甚至信念，則各種形式的暴力將如影隨形，不擇時地的猛虎出柙。

暴力通常被視為一種手段。漢娜．鄂蘭認為，暴力的使用若有其正當性，在某種程度內，可以是一種有效的、理性的手段，以達其目的；例如，以暴力手段推翻獨裁政權。不過她隨即警告，我們永遠無法知道使用這個手段的結果究竟會如何；也就是，暴力作為手段，永遠有手段壓過目的之危險。

當代影像文化有所謂「暴力美學」這樣的概念。如果暴力可以成為一種美感經驗，那麼顯然暴力已經可以通過「審美」的正當性，成為主題、時尚、藝術，晉升為一種可追求或膜拜的事物，而登堂入室成為目的了。暴力美學以藝術之名，結合大眾心理需要，同時達到商業效益與藝術令譽。那麼我們這些審視「暴力之美」的人，究竟是為了治療、補償、移情、大開視覺經驗之眼戒、或有何其他複雜之心理需求，值得探討。

不過，無論電影或其他影像藝術如何提供暴力的審美經驗，現實世界裡的暴力，仍以各種形式和規模，讓人們恐懼、受傷、或者死亡。從個人遭受的身體暴力、性（別）暴力、家暴、語言暴力，到國家發動的大規模暴力，例如統治者以武力對付人民、或國家對國家的戰爭。這些暴力形式，從受害者的角度，大概難以產生審美情緒；而運用政治、經濟、宗教等意識型態力量製造的「結構性暴力」，例如殖民意識、「異教徒」污名、資本主義掠奪等等，更使暴力的受害者有口難言，甚至常常無從分辨施暴者是誰。

面對這麼多樣且無所不在的暴力，影像如何回應、再現，或者將它們問題化？在電影這個媒介裡，除了大量粗製濫造、暴力氾濫的商品影片，以及前述宣稱表現「暴力美學」的創作，我們也可以立刻想到諸多探討暴力議題的精彩深刻作品，例如庫布力克（S. Kubrick）呈現社會心理的《發條橘子》、帕索里尼（P. Pasolini）隱喻極權暴力的《索多瑪120 天》、奇士勞斯基（K. Kieslowski）探討殺人道德的《殺人短片》，或不及備載的其他經典。

相對於電影藝術，攝影在暴力這個主題上，有哪些讓人記憶深刻的作品？或者，面對這個主題，攝影能夠怎麼表現，侷限為何？描述暴力的攝影作品，也許最大宗來自新聞照片，而最主要的影像內容，大約不外乎流血、殺戮、或社會殘暴事件的聳動圖像。血流滿面、腦漿塗地、施暴瞬間、殘酷現場，充斥於每年荷蘭世界新聞攝影比賽的報名與得獎作品，或如《蘋果日報》這樣的黃色報刊。目擊、見證、提供驚悚之外，也有比較表現性、藝術性或紀錄性質的照片，傳達暴力或流血的攝影題材。青年影像創作者雍志中描述「放血派對」的影像，是為一例；而一些 S/M（施虐／受虐）團體的「皮繩愉虐」遊戲，國外也有相關的攝影呈現。

流血、殺戮的新聞照片，多半攝自規模不一的戰爭現場或城市角落，從暗夜施暴、區域紛爭、宗教衝突、國與國的戰事、到跨國利益集團對他國的干預或侵略，我們看到怵目驚心、連篇累牘的戰禍與暴力，流血與死亡，見證了戰爭的結果，卻從來無法從這些照片裡，認識到發動每一場戰爭背後真正的原因。紐約大學教授Susie Linfield在《殘酷之光：攝影與政治暴力》裡，與包括桑塔格在內的諸多評論者辯難，認為攝影無法提供政治認識、多半淪於消費和窺視的論點，失之虛無。Linfield主張，我們應該重新看待新聞攝影呈現政治暴力的嚴肅意義，不應該將眼睛從那些照片移開。

其實桑塔格也在最後幾年的攝影書寫裡，例如《旁觀他人之痛苦》的其中篇章中，修正了她1970 年代對攝影的批判觀點，重新對戰爭攝影裡的暴力悲慘畫面賦予政治意義上的期待。但無論桑塔格或 Linfield，都要回答諸如英國攝影學者泰勒所提出、關於讀者看多了戰爭暴力照片後產生的「無感效應」（analgesic effect）和「悲憫疲乏」（compassion fatigue）的效果，究竟如何能產生政治認識、甚至行動的質疑。這是今日商業主流媒體集體創造的效應，批評者不能置之不顧，一廂情願地認為血腥暴力的戰場照片，能自動產生有效的政治作用。

陳耀成將桑塔格的Regarding the Pain of Others，譯成「旁觀」他人之痛苦。早先我覺得「旁觀」對 regarding 一詞的詞義涵括性不夠，現在想想，倒不失為是對災難暴力照片下了註腳的譯法。對於年復一年大量來自世界各地的政治或社會暴力影像，如果我們既無從知道複雜原因，只通過照片看到驚駭結果，那麼不是在旁觀、消費、繼而麻痺無感，又能是什麼呢？

在社會暴力層面，《蘋果日報》與各類蘋果日報化／壹傳媒化的其他平面／電子媒介，長期提供各處採集的暴力視覺材料，成為視覺消費，則是在台灣一個非常有趣、詭異的現象。台灣社會長期在富而好禮之後的文化氣息下，人民普遍溫和、善良、禮貌、樂於助人，得到外來人士的良好印象。可竟也是同樣的社會與人民，讓《蘋果日報》這樣暴力、嗜血、無底限地破壞良善文化風氣的媒體，得到最大的閱報量。壹集團的老闆黎智英顯然熱愛台灣生活環境，因此將事業重心與生活移到台北，然後在他所喜歡的社會裡大肆進行文化破壞，而台灣人民則甘之如飴。我相信台灣社會一定有很多人，期待一份真正的質報，而非一堆壹傳媒化的報紙或電視，但是對於市場大幅領先的《蘋果日報》，我們卻似乎毫無感覺或意見，假裝它不存在於眼前，這究竟是怎樣的一種集體無力症與不作為，令人費解。這已然成為一種「旁觀自己的痛苦」了！似乎也只有凡事逆來順受的台灣人民，能達到這種集體人格自我扭曲的奇怪「境界」。

攝影能以靜態的圖像，產生如此暴力的閱讀效果，除了對暴力材料的刻意挑選（如《蘋果日報》之流），也在於攝影乃現實之瞬間切片的去脈絡特性。就這個意義來看，攝影在本質上，即是暴力的。它粗暴地以一個挑選的瞬間，切斷並且遮蓋所有其他的時間、空間、和延續的意義，進行了不僅是視覺上的、更是意義上的暴力與壟斷。無論是桑塔格在《論攝影》中說，攝影無法提供對世界具有政治意義的認識，或是羅蘭．巴特認為攝影不是一種敘事（narrative）、只是一種魔術，都與攝影這個去脈絡的特質有關。

規範或宰制意義的暴力，還表現在另一層面，即對攝影的詮釋。藝術理論學者約翰．塔格（John Tagg）在《規範的框架：攝影真實與意義的攫取》 的序文裡，大談「意義的暴力」問題。Tagg一向對攝影獨斷定義真實的話語操作和權力支配，不遺餘力地拆解、分析、批判。這樣的批判性思考，無可避免地要回過頭來，同樣檢驗以文字進行影像書寫的攝影評論工作者，當然也包括我自己。意義的暴力與權力的濫用，是每一個以影像或文字生產意義的人，都得戒慎恐懼、自我提醒的事。


圖文提供/田園城市文化志業；編輯/何?融(何熊貝)
【本文授權範圍僅限於欣傳媒 請勿轉載】


博客來購書連結：
http://www.books.com.tw/products/0010614076

==========

郭力昕
影像文化評論者。
英國倫敦大學Goldsmiths學院媒體與傳播系博士，現任國立政治大學廣播電視學系副教授。曾任《人間》雜誌圖片主編、《中時晚報》專欄作者，評論常散見於報章媒體，近年評論與研究多集中於攝影與紀錄片的文化研究。著有《電視批評與媒體觀察》（時報文化，1990）、《新頻道：電視．傳播．大眾文化》（久大出版，1992）、《書寫攝影：相片的文本與文化》（元尊文化，1998）等書。



更多建築書訊語及相關訊息，請上【欣建築-建築書訊】
https://solomo.xinmedia.com/archi/article/books


旅遊看建築、建築知文化、文化說歷史，更多建築知旅請上【欣建築】
https://solomo.xinmedia.com/archi/