搜尋
全站熱搜標籤
# 欣傳媒
欣傳媒服務
欣傳媒
欣講堂
欣會員
BLOG
欣嚴選
客服問與答
沒有未讀通知
看所有通知
旅遊金0
我的訂閱
建立部落格
登出

敬!終將逝去的古巴!一段困在時空隧道的遊記

發布時間 : 2015.06.17

如同一位衣著破爛的王子,古巴在那陳舊、看似窘迫的門面之下,其實身懷華貴寶藏和一世也說不盡的故事。被困在時空隧道的古巴,一轉身,遺落半世紀輝煌歲月。

圖片說明:古巴的老車很有味道。(圖片來源:Flickr CC授權作者Didier Baertschiger)

作了一場怪誕的夢,夢裡裝置藝術風格的華麗廢墟,好似隨時都要坍塌傾倒。醒來後,被天花板漏水的泛黃水漬暈染視野,6月暑氣蒸溽,熱得人分不清楚哪個是夢境、哪個才是現實,拼裝而成的風扇嘎嘎作響,訴說著古巴人的發明家天分和不畏現實的韌性。老舊收音機傳來電影《樂士浮生錄》(Buena Vista Social Club)中的歌曲,樂手Ibrahim Ferrer滄桑吟唱「Mi alma muy triste y persarosa. A las flores quiere ocultar su amargo dolor.」(我的靈魂,如此悲傷沉重。我要將我痛苦,藏在花叢裡。)被時光遺忘的哈瓦那(Havana),樂天又浪漫的居民,將心中幽隱的哀傷,寄寓樂音之中,就這樣哼著唱著,靜靜凝視光陰流逝。

圖片說明:街頭藝人熱情歌唱,古巴音樂迴蕩街頭。(圖片來源:Flickr CC授權作者Bradford Duplisea)

斜倚陽台,看向底下雪佛蘭、福特、飛雅特等老爺車陣奔走於普拉多大道(Paseo del Prado),滲出斑駁孔雀綠銅銹的雄獅雕像守護街尾,見證18世紀一代風華隨著美國和古巴關係解凍,物質主義即將鋪天蓋地吞噬所有經典的、醉人的、魔幻的夢。搗碎一把薄荷、掐捏一片檸檬,調杯沁涼Mojito,敬!終將逝去的古巴!

圖片說明:古巴,重返5、60年代的烏托邦。(圖片來源:Flickr CC授權作者Howard Ignatius)

哈瓦那舊城區Old Havana

古巴為加勒比海最大島嶼,橫長的土地形狀,就像一把通往墨西哥灣的鑰匙。這把鑰匙上鑲了一顆珍珠─哈瓦那,這座由西班牙人建造的城市,歷史磨蝕出歲月光華,頹壞的舊城區古董車滿街跑,巴洛克式廣場洋溢殖民風情,不時傳出的騷莎(Salsa)音樂熱情誘惑,拼湊成旅人心中的古巴印象。如果有人要帶你參觀「世界古董車博物館」,千萬別以為只是間將古董車漂亮陳列在室內的展覽館。在哈瓦那舊城區,每個街頭都是一座座流動的老爺車博物館。車廂仍舊是50年代的美國血統(Made in the U.S.A.),內部壞損零件被充滿靈感的古巴人用他國材料逐一「混血」。

圖片說明:舊城區就是流動的老爺車博物館。(圖片來源:Flickr CC授權作者Iker Merodio)

搭上老爺計程車,穿梭時光凍凝的舊城區,路旁建築歷經風吹日曬顯得汙漬斑斑,毫無秩序的電視天線硬生生豎在屋頂,雜亂電線將天空切割成零碎形狀。荒誕又古怪的哈瓦那,帶著異鄉遊客重返5、60年代的烏托邦。由普拉多大道一路駛向馬萊孔(Malecón)海濱大道,下了車,屬於大海的自由氣味由鼻腔竄入。淺淺鹹苦透著細微涼爽,苦澀又清新,好像啜飲自由古巴(Cuba Libre)調酒,那股由舌尖滲入的檸檬澀味和蘭姆酒(Rum)嗆勁。坐在海堤望著落日下與美國遙遙相望的海洋,哪塊陸地才擁有真正不受箝制的靈魂?

圖片說明:在哈瓦那舊城區,每個街頭都是一座座流動的老爺車博物館。(圖片來源:Flickr CC授權作者Neal Wellons)

回到市區,橘紅外牆的兩個世界酒店(Hotel Ambos Mundos),海明威手中的古巴雪茄還沒燃盡,511號房內打字機嘎嘎作響,一縷輕煙已經飄散化為「每個人都不是一座孤島」的世界名句。

圖片說明:海明威僅用了8個禮拜,完成了連自己都難以超越的經典著作《老人與海》,這是外界認為他一生中最好的作品。(圖片來源:Flickr CC授權作者Bruce Tuten)

瞭望山莊Finga Vigía

大文豪海明威離開了流動的巴黎、再會了明媚的西嶼,情迷哈瓦那。當地老一輩的人說,海明威有三分之一的人生在古巴度過。座落哈瓦那以北12公里的瞭望山莊,Papa(海明威綽號)在這裡度過長達20年的人生歲月,占地8萬平方公尺的山間別墅,是海明威買給自己和瑪莎的聖誕節禮物,光潔高雅的白牆,在樸素的農村中顯得有些突兀和高不可攀。奢華的游泳池、網球場和遼闊的芒果園,海明威從窗台俯視著紙醉金迷的哈瓦那。

圖片說明:瞭望山莊書房擺設和海明威生前別無二樣。(圖片來源:Flickr CC授權作者Bruce Tuten)

白淨的牆面如今有些斑駁,但仍可瞧見昔日光彩,在這裡海明威僅用了8個禮拜,完成了連自己都難以超越的經典著作《老人與海》,這是外界認為他一生中最好的作品。小說為他贏得了1954年的諾貝爾文學獎。「人可以被毀滅,卻不可以被戰勝。」海明威終究走上了毀滅一途,1961年他在美國舉槍自盡後,第四任妻子瑪莉將這所住宅捐給了古巴政府,現在山莊已被改造成博物館,收藏海明威生前大量的書籍與手稿等物品。故居擺設和他離開時別無二樣,彷彿Papa還在書房中振筆疾書《島在灣流中》。

作家筆下的文字總需要一些現實觸發,喜歡釣魚的海明威,三天兩頭就往哈瓦那東邊幾分鐘車程不到的柯西瑪小漁村(Poblado del Cojímar)跑。他曾在信中對好友珍娜‧福蘭納(Janet Flanner)說:「3天後我會去那裡,在一艘30多尺的船上捕魚。去年這時候,我們沿著海岸捕了65天的魚,實在好極了!」《老人與海》中的主人翁,據說就是教他開船捕魚的長者Gregorio Fuentes。他把柯西瑪小漁村當作他的釣魚基地,更把心愛的船畢拉爾號(El Pilar)停泊在這個風景如畫的小聚落。

圖片說明:聖塔克拉拉的街頭風光。(圖片來源:Flickr CC授權作者PAL1970)

聖塔克拉拉 Santa Clara

喜歡享樂的人就去瓦倫迪爾海灘(Playa de Varadero),熱愛歷史的人就到德尼里達(Trinidad),而聖塔克拉拉就留給激情革命的狂熱者吧!革命前夕的摩托車,載著切‧格瓦拉(Che Guevara)一路奔向未知之路。1958年,這位拉美革命領袖、古巴革命英雄在此推翻當時親美的巴蒂斯塔(Batista)政權,關鍵性的聖塔克拉拉戰役(Batalla de Santa Clara)成功解放這座城市。山巒間的紀念碑、博物館,還有格瓦拉的墓碑,述說著當時的熱血和激進,大批的遊客在此憑弔偉大戰役。

圖片說明:裝甲紀念碑(Monumento A La Toma Del Tren Blindado)刻劃著12月23日的一段歷史(圖片來源:Flickr CC授權作者Marika Bortolami)

1959年古巴革命成功,以菲德爾‧卡斯楚(Fidel Castro)為首的七二六運動團體建立政府後,格瓦拉的革命之火尚末止息,他進入玻利維亞發起游擊隊中心組織,卻慘遭當地政府逮捕後甚至殺害,其遺體在死後30年後終被發現,古巴政府將格瓦拉的遺體運回,一代英雄的遺體從此安眠於聖塔克拉拉。裝甲紀念碑(Monumento A La Toma Del Tren Blindado)刻劃著12月23日的一段歷史─格瓦拉率軍截斷鐵軌,載滿政府援軍的火車頓時翻覆,政府補給路線被壞,革命軍在聖塔克拉拉吹響了勝利的號角。炮火聲不再出現於21世紀,街頭僅存年輕前衛的金屬搖滾樂。

圖片說明:聖塔克拉拉山巒間的紀念碑,訴說著當時的熱血和激進。(圖片來源:Flickr CC授權作者Marika Bortolami)

圖片說明:制高點上農奴只要想要逃跑,就會被開槍射殺,聳立的鐵塔冷漠見證一段黑奴勞役血淚史。(圖片來源:Flickr CC授權作者globetrotter_rodrigo)

甘蔗谷 Valle de los Ingenios

甜美的古巴、似糖如蜜的甘蔗王國,16世紀當哥倫布發現新大陸,自此加那利群島(Islas Canarias)的甘蔗品種流入古巴。甘蔗吸收炙熱陽光、凝聚出世上最甜的汁液,古巴世界糖罐(Sugar Bowl of the World)的稱謂不脛而走。距離古城德尼里達20多公里遠的甘蔗谷,是兩百多年來古巴甘蔗莊園起落的縮影,1988年被聯合國教科文組織評選為世界遺產。一望無際的甘蔗園,近270平方公里的廣袤大地,中央蓋了一座高約45公尺的鐘塔(Torre Manaca Iznaga),無辜的鐘塔背負著歷史原罪,當時蔗園地主為了掌控整座農莊、監控黑奴,特別設立這座高塔。制高點上農奴只要想要逃跑,就會被開槍射殺,聳立的鐵塔冷漠見證一段黑奴勞役血淚史,冒著黑煙的蒸氣火車穿越山間谷地,轟隆隆載走了這塊土地的甜蜜和苦澀。

圖片說明:約45公尺的鐘塔(Torre Manaca Iznaga),無辜的鐘塔背負著歷史原罪,當時蔗園地主為了掌控整座農莊、監控黑奴,特別設立這座高塔。(圖片來源:Flickr CC授權作者Gabriel Rodríguez)

雲尼斯 Viñales

在沒來過雲尼斯前,別說你不愛古巴?位在首都哈瓦那西邊180公里的雲尼斯,有著特殊的喀斯特地形、奇幻的印第安鐘乳石岩洞(Cueva del Indio),更重要的是這裡是古巴雪茄菸葉的故鄉。每年11、12月,當地農民開始種植菸草,經過45天的成長,巨大的菸葉便能開始收成。收成後的菸葉掛在屋簷下自然風乾,再歷經發酵過程的深褐色菸葉,猶如一大捆梅乾菜。發酵完成的菸葉交給國營工廠進行分類。

圖片說明:古巴雪茄菸葉的故鄉 雲尼斯 Viñales。(圖片來源:Flickr CC授權作者Ryan)

菸草工廠的女工說,上頭的葉子,因為受到強烈日曬,所以表皮粗糙卻風味濃厚,而下方的嫩葉則相反,所以捲菸時,會將漂亮的嫩葉作為外層,粗葉則捲在裡頭。手工細膩的老師傅,一層一層捲著手中的「相思草」,壓縮好的雪茄,用老舊裁刀裁切一端,亮滑的表面、濃厚的焦油香,是雲尼斯的氣味。

圖片說明:巨大的菸葉便能開始收成。收成後的菸葉掛在屋簷下自然風乾。(圖片來源:Flickr CC授權作者Bryan Ledgard)

圖片說明:手工細膩的老師傅,一層一層捲著雲尼斯的氣味。(圖片來源:Flickr CC授權作者Rene Bastiaanssen)

圖片說明:壓縮好的雪茄,用老舊裁刀裁切一端,亮滑的表面、濃厚的焦油香,是雲尼斯的氣味。(圖片來源:Flickr CC授權作者Thomas Münter)

Text│楊子慧

※欣旅遊編按:[中南美洲] 專題,是欣旅遊姐妹誌《一次旅行》6月號授權,不得轉載。2015年6/5出刊!全台7-11、全家、誠品、金石堂、博客來均售,想了解更多請按此