敬！終將逝去的古巴！一段困在時空隧道的遊記

By 欣旅遊BonVoyage2015/06/17

如同一位衣著破爛的王子，古巴在那陳舊、看似窘迫的門面之下，其實身懷華貴寶藏和一世也說不盡的故事。被困在時空隧道的古巴，一轉身，遺落半世紀輝煌歲月。

圖片說明：古巴的老車很有味道。（圖片來源：Flickr CC授權作者Didier Baertschiger）

作了一場怪誕的夢，夢裡裝置藝術風格的華麗廢墟，好似隨時都要坍塌傾倒。醒來後，被天花板漏水的泛黃水漬暈染視野，6月暑氣蒸溽，熱得人分不清楚哪個是夢境、哪個才是現實，拼裝而成的風扇嘎嘎作響，訴說著古巴人的發明家天分和不畏現實的韌性。老舊收音機傳來電影《樂士浮生錄》（Buena Vista Social Club）中的歌曲，樂手Ibrahim Ferrer滄桑吟唱「Mi alma muy triste y persarosa. A las flores quiere ocultar su amargo dolor.」（我的靈魂，如此悲傷沉重。我要將我痛苦，藏在花叢裡。）被時光遺忘的哈瓦那（Havana），樂天又浪漫的居民，將心中幽隱的哀傷，寄寓樂音之中，就這樣哼著唱著，靜靜凝視光陰流逝。

圖片說明：街頭藝人熱情歌唱，古巴音樂迴蕩街頭。（圖片來源：Flickr CC授權作者Bradford Duplisea）

斜倚陽台，看向底下雪佛蘭、福特、飛雅特等老爺車陣奔走於普拉多大道（Paseo del Prado），滲出斑駁孔雀綠銅?的雄獅雕像守護街尾，見證18世紀一代風華隨著美國和古巴關係解凍，物質主義即將鋪天蓋地吞噬所有經典的、醉人的、魔幻的夢。搗碎一把薄荷、掐捏一片檸檬，調杯沁涼Mojito，敬！終將逝去的古巴！

圖片說明：古巴，重返5、60年代的烏托邦。（圖片來源：Flickr CC授權作者Howard Ignatius）

哈瓦那舊城區Old Havana

古巴為加勒比海最大島嶼，橫長的土地形狀，就像一把通往墨西哥灣的鑰匙。這把鑰匙上鑲了一顆珍珠─哈瓦那，這座由西班牙人建造的城市，歷史磨蝕出歲月光華，頹壞的舊城區古董車滿街跑，巴洛克式廣場洋溢殖民風情，不時傳出的騷莎（Salsa）音樂熱情誘惑，拼湊成旅人心中的古巴印象。如果有人要帶你參觀「世界古董車博物館」，千萬別以為只是間將古董車漂亮陳列在室內的展覽館。在哈瓦那舊城區，每個街頭都是一座座流動的老爺車博物館。車廂仍舊是50年代的美國血統（Made in the U.S.A.），內部壞損零件被充滿靈感的古巴人用他國材料逐一「混血」。

圖片說明：舊城區就是流動的老爺車博物館。（圖片來源：Flickr CC授權作者Iker Merodio）

搭上老爺計程車，穿梭時光凍凝的舊城區，路旁建築歷經風吹日曬顯得汙漬斑斑，毫無秩序的電視天線硬生生豎在屋頂，雜亂電線將天空切割成零碎形狀。荒誕又古怪的哈瓦那，帶著異鄉遊客重返5、60年代的烏托邦。由普拉多大道一路駛向馬萊孔（Malecón）海濱大道，下了車，屬於大海的自由氣味由鼻腔竄入。淺淺鹹苦透著細微涼爽，苦澀又清新，好像啜飲自由古巴（Cuba Libre）調酒，那股由舌尖滲入的檸檬澀味和蘭姆酒（Rum）嗆勁。坐在海堤望著落日下與美國遙遙相望的海洋，哪塊陸地才擁有真正不受箝制的靈魂？

圖片說明：在哈瓦那舊城區，每個街頭都是一座座流動的老爺車博物館。（圖片來源：Flickr CC授權作者Neal Wellons）

回到市區，橘紅外牆的兩個世界酒店（Hotel Ambos Mundos），海明威手中的古巴雪茄還沒燃盡，511號房內打字機嘎嘎作響，一縷輕煙已經飄散化為「每個人都不是一座孤島」的世界名句。

圖片說明：海明威僅用了8個禮拜，完成了連自己都難以超越的經典著作《老人與海》，這是外界認為他一生中最好的作品。（圖片來源：Flickr CC授權作者Bruce Tuten）

瞭望山莊Finga Vigía

大文豪海明威離開了流動的巴黎、再會了明媚的西嶼，情迷哈瓦那。當地老一輩的人說，海明威有三分之一的人生在古巴度過。座落哈瓦那以北12公里的瞭望山莊，Papa（海明威綽號）在這裡度過長達20年的人生歲月，占地8萬平方公尺的山間別墅，是海明威買給自己和瑪莎的聖誕節禮物，光潔高雅的白牆，在樸素的農村中顯得有些突兀和高不可攀。奢華的游泳池、網球場和遼闊的芒果園，海明威從窗台俯視著紙醉金迷的哈瓦那。

圖片說明：瞭望山莊書房擺設和海明威生前別無二樣。（圖片來源：Flickr CC授權作者Bruce Tuten）

白淨的牆面如今有些斑駁，但仍可瞧見昔日光彩，在這裡海明威僅用了8個禮拜，完成了連自己都難以超越的經典著作《老人與海》，這是外界認為他一生中最好的作品。小說為他贏得了1954年的諾貝爾文學獎。「人可以被毀滅，卻不可以被戰勝。」海明威終究走上了毀滅一途，1961年他在美國舉槍自盡後，第四任妻子瑪莉將這所住宅捐給了古巴政府，現在山莊已被改造成博物館，收藏海明威生前大量的書籍與手稿等物品。故居擺設和他離開時別無二樣，彷彿Papa還在書房中振筆疾書《島在灣流中》。

作家筆下的文字總需要一些現實觸發，喜歡釣魚的海明威，三天兩頭就往哈瓦那東邊幾分鐘車程不到的柯西瑪小漁村（Poblado del Cojímar）跑。他曾在信中對好友珍娜?福蘭納（Janet Flanner）說：「3天後我會去那裡，在一艘30多尺的船上捕魚。去年這時候，我們沿著海岸捕了65天的魚，實在好極了！」《老人與海》中的主人翁，據說就是教他開船捕魚的長者Gregorio Fuentes。他把柯西瑪小漁村當作他的釣魚基地，更把心愛的船畢拉爾號（El Pilar）停泊在這個風景如畫的小聚落。

圖片說明：聖塔克拉拉的街頭風光。（圖片來源：Flickr CC授權作者PAL1970）

聖塔克拉拉 Santa Clara

喜歡享樂的人就去瓦倫迪爾海灘（Playa de Varadero），熱愛歷史的人就到德尼里達（Trinidad），而聖塔克拉拉就留給激情革命的狂熱者吧！革命前夕的摩托車，載著切?格瓦拉（Che Guevara）一路奔向未知之路。1958年，這位拉美革命領袖、古巴革命英雄在此推翻當時親美的巴蒂斯塔（Batista）政權，關鍵性的聖塔克拉拉戰役（Batalla de Santa Clara）成功解放這座城市。山巒間的紀念碑、博物館，還有格瓦拉的墓碑，述說著當時的熱血和激進，大批的遊客在此憑弔偉大戰役。

圖片說明：裝甲紀念碑（Monumento A La Toma Del Tren Blindado）刻劃著12月23日的一段歷史（圖片來源：Flickr CC授權作者Marika Bortolami）

1959年古巴革命成功，以菲德爾?卡斯楚（Fidel Castro）為首的七二六運動團體建立政府後，格瓦拉的革命之火尚末止息，他進入玻利維亞發起游擊隊中心組織，卻慘遭當地政府逮捕後甚至殺害，其遺體在死後30年後終被發現，古巴政府將格瓦拉的遺體運回，一代英雄的遺體從此安眠於聖塔克拉拉。裝甲紀念碑（Monumento A La Toma Del Tren Blindado）刻劃著12月23日的一段歷史─格瓦拉率軍截斷鐵軌，載滿政府援軍的火車頓時翻覆，政府補給路線被壞，革命軍在聖塔克拉拉吹響了勝利的號角。炮火聲不再出現於21世紀，街頭僅存年輕前衛的金屬搖滾樂。

圖片說明：聖塔克拉拉山巒間的紀念碑，訴說著當時的熱血和激進。（圖片來源：Flickr CC授權作者Marika Bortolami）

圖片說明：制高點上農奴只要想要逃跑，就會被開槍射殺，聳立的鐵塔冷漠見證一段黑奴勞役血淚史。（圖片來源：Flickr CC授權作者globetrotter_rodrigo）

甘蔗谷 Valle de los Ingenios

甜美的古巴、似糖如蜜的甘蔗王國，16世紀當哥倫布發現新大陸，自此加那利群島（Islas Canarias）的甘蔗品種流入古巴。甘蔗吸收炙熱陽光、凝聚出世上最甜的汁液，古巴世界糖罐（Sugar Bowl of the World）的稱謂不脛而走。距離古城德尼里達20多公里遠的甘蔗谷，是兩百多年來古巴甘蔗莊園起落的縮影，1988年被聯合國教科文組織評選為世界遺產。一望無際的甘蔗園，近270平方公里的廣袤大地，中央蓋了一座高約45公尺的鐘塔（Torre Manaca Iznaga），無辜的鐘塔背負著歷史原罪，當時蔗園地主為了掌控整座農莊、監控黑奴，特別設立這座高塔。制高點上農奴只要想要逃跑，就會被開槍射殺，聳立的鐵塔冷漠見證一段黑奴勞役血淚史，冒著黑煙的蒸氣火車穿越山間谷地，轟隆隆載走了這塊土地的甜蜜和苦澀。

圖片說明：約45公尺的鐘塔（Torre Manaca Iznaga），無辜的鐘塔背負著歷史原罪，當時蔗園地主為了掌控整座農莊、監控黑奴，特別設立這座高塔。（圖片來源：Flickr CC授權作者Gabriel Rodríguez）

雲尼斯 Viñales

在沒來過雲尼斯前，別說你不愛古巴？位在首都哈瓦那西邊180公里的雲尼斯，有著特殊的喀斯特地形、奇幻的印第安鐘乳石岩洞（Cueva del Indio），更重要的是這裡是古巴雪茄菸葉的故鄉。每年11、12月，當地農民開始種植菸草，經過45天的成長，巨大的菸葉便能開始收成。收成後的菸葉掛在屋簷下自然風乾，再歷經發酵過程的深褐色菸葉，猶如一大捆梅乾菜。發酵完成的菸葉交給國營工廠進行分類。