黑或白？流行音樂的「黑白講」 如果我想成為達悟族的話...

上周末有一樁國際新聞是關於美國有色人種權益促進會的領導人，瑞秋多札爾（Rachel Dolezal）被父母公開揭露，表示她沒有黑人血統，卻一直假扮成黑人。瑞秋的父母也告訴當地媒體，她的家族有捷克、瑞典、德國的血統，是純正的白人；而瑞秋的黑人小孩其實是領養的。

近來美國因為種族問題烽煙四起，膚色焦慮感又再次被燃起，一經這次爆料之後，瑞秋的名字自然上了各大新聞，就連台灣媒體都報導了。根據蘋果報導，瑞秋仍不顧眾人眼光，依舊「覺得自己是黑人」，她認為一個人的種族不應只由生物層面定義，也應兼顧文化層面。

除了瑞秋的父母不開心，有些美國黑人憤怒表示：「能夠選擇甚麼時候成為黑人的瑞秋多札爾，是不會懂得黑人的苦痛掙扎的。」類似的說法還包括：「只有當白人變黑人時，才能獲得這麼多的關注。」也有人聲稱：「白人認同為黑人沒問題，有問題的是她在說謊。」

為瑞秋辯護者也不少，許多人拿她與生理男變女的 Caitlyn Jenner 相提並論，認為美國人既然對於「男變女」沒問題，甚至大呼喝采做自己，為何「白變黑」就有意見呢？對「變性」的寬容理解，能不能轉化為對「變種」的寬容理解，這似乎又是另一大哉問了。（見 BBC 的整理）

圖片說明：麥可傑克森的〈Black or White〉MV裡，一起玩的黑白小寶寶。（翻攝自Youtube）

反觀流行音樂史上，試圖「成為黑人」的白人也真不少，除了當代流行音樂如搖滾、爵士、R&B、嘻哈 的都是根源於黑人藍調的老生常談以外，那些不斷讓自己唱出一副黑人嗓音的歌手也層出不窮。大家熟知的 Adele、Robin Thicker、Christina Aquilera、Joss Stone、Iggy Azalea 以及有「最黑的白人女歌手」之稱的 Teena Marie 皆屬此類，他們是「嗓音被誤認為黑人的白人歌手」名單裡的常客，有些嗓子要是真的夠「黑」，還能列入一派樂種就叫做「藍眼靈魂樂」（Blue-eyed Soul）。

可老實說，我覺得不從黑人音樂開始聽的人，大概也不懂嗓音很黑是什麼意思，哪天誰列出一張「嗓音被誤認為白人的黑人歌手」的名單，也不會讓人覺得意外。而我也得羞愧地坦承，自己最近才發現 Amy Winehouse 原來是俄羅斯裔猶太人的後代，而不是黑人...。


▲來聽騙了我好一陣子的艾美的〈回到黑〉

當今的流行音樂，一方面將黑漂白，一方面又鼓勵白裝黑，於是檯面上大紅的黑嗓白人歌手大紅，多數人叫得出名字的黑人也都不會太黑。這款剝削問題，Earwarm 在五月的一篇〈Diplo評流行樂壇膚色歧視與文化侵略〉當中，已經講得非常清楚：

「各位不妨設身處地的想：假設你是個貧民窟的小孩，後來你變成音樂人，你的音樂元素全部取材自你的生長環境。你雖然沒賺大錢，但也還過得去。然後有一天，來了個白人小孩，把你的音樂和形象整套搬到有錢的都會區賣，然後也紅了。來自窮人的穿著或幫派手勢諷刺的變成流行，有錢人彷彿只要把這些東西裝在身上就能讓自己變酷。你難道不會有強烈的被剝奪感嗎？」

身為白人的 Diplo 有這樣的反省相當可貴。然而，好玩地是，似乎也因為 Diplo 是白人，他提出的觀點才稍微被社會重視...。


▲Diplo 的〈Revolution〉MV裡出現了諸多黑人生活的片段集錦

去年的奧斯卡得獎紀錄片《伴唱人生：聚光燈外20呎》，把一派搖滾樂史上重要的合音天使都找出來，譬如：奉入搖滾名人堂的 Darlene Love、拿過葛萊美的 Lisa Fisher 以及滾石〈Brown Sugar〉的謬思 Claudia Lennear、〈Gimme Shelter〉的經典女聲 Merry Clayton。這些人非常會唱，可單飛之後總無法順遂，要嘛曇花一現，紅一首歌便消失，要嘛根本紅不起來，只能繼續站到聚光燈外 20 呎當配角（當然，合音也是一種專業，未必要站到聚光燈底下才叫做好，像 Lisa Fisher 就非常樂於繼續做一個合音天使）。

電影裡呈現出一個觀點：這些合音天使之所以無法單飛成名，是因為他們在合音的位置上過久，已經習慣消除自己的光芒。如今我倒認為，這跟他們的深色膚色（乃至性別）也脫離不了關係。而當今年在阿妹的烏托邦演唱會上，看到葉瑋庭與賴聖恩兩位，昔日在超級星光大道選秀節目上發光，皆俱有原住民血統的選手，作為合音天使相伴左右，總覺得台灣也有類似的狀況。尤其是葉瑋庭，選秀結束後似乎有獨立闖天的野心仍未果，因此當阿妹挪出一段讓他們獨立演唱的時間，我是挺感動的。

《伴唱人生：聚光燈外20呎》最後介紹了另一位合音天使 Judith Hill，日非混血的她與合音前輩們一樣，單飛飛不起來，也跟葉瑋庭還有賴聖恩有些類似，她「幸運地」受到巨星麥可傑克森的邀請，有機會在天王的世界巡迴演唱會上登台，和他合唱；卻也特別「衰」，在還沒巡迴還沒開跑時，麥可便猝死了。

在麥可的紀念演唱會上，由 Judith Hill 帶頭領唱的名曲〈Heal the World〉是相當動人的一段，而在 2013 年，她也跑去參加歌唱選秀節目了，最近則跟王子（Prince）合作，似乎仍得依附在名人麾下...。


▲Judith Hill 紀念麥可，領唱〈Heal the World〉

說到麥可傑克森，他「由黑轉白」的過程也是大家津津樂道的話題，事後才有一說表示他得了白斑症，藉疾病問題為他漂白整形的狀況平反。可回到當時，輿論對麥可的狀態的確相當不友善，跟今時今日「由白轉黑」的瑞秋多札爾所面對的關卡，當然不能完全劃上等號，卻也不無雷同之處。

那是「蝙蝠的困境」，鳥與獸皆不接納你；黑的認為你不夠黑，白的認為你不夠白。瑞秋大概沒有「黑斑症」可供自己開脫，而她自己也坦蕩地自稱「是黑人」，連正式的公文填寫也填黑人也是（目前所知的）第一人。這樁「謊言」若只停在「她說謊」的層次，討論便中止那也太可惜了。

我總荒唐地想，在性別轉換也能被接受之後，種族改變也能自由的話，那世界會是什麼模樣？如果我想變成達悟族，生理、心理完全變成達悟族人，連考試也填我是原住民（騙加分？）你會怎麼想？而又如果把「達悟族」替換成「中國人」、「日本人」或「韓國人」甚至「毛利人」呢？我不確定屆時世界會變甚麼模樣，只敢猜測，在推動的過程中會出現一個類似護家盟的護「族」盟吧？


▲種族藩籬似乎比性別更難打破，最後就來聽麥可唱：「如果你想成為我的寶貝，是黑是白我都不會去管。」