logo
  1. 首頁>
  2. 旅行

在《風起》中挑戰自己和他所選擇的媒介,宮崎駿:「我將沒有遺憾。」

By 林廷璋2023/04/08
article cover

在《借物少女艾莉緹》和《來自紅花?》之後,吉卜力兩個年輕導演的五年計畫,將以宮崎駿推出自己作品的時間點作為計畫終結的高潮。然而,如同以往難以預料的情況,原本宮崎駿打算推出《崖上的波妞》續集,或者至少是風格類似的作品,但製片人鈴木敏夫卻有不同的想法。

圖:二郎夢想著飛行,這位年輕機械工程師夢想有一天能駕駛自己的飛機。(圖片提供:黑體文化

「與他並肩工作35年,一直有一件事讓我很感興趣。」鈴木在他的回憶錄中寫道,宮崎駿大多數的電影都建立在一個重要的二元對立上:「他對所有戰爭相關的知識知之甚詳,也喜歡畫戰鬥機和坦克;另一方面,他是世界和平的偉大宣導者,甚至參加反戰示威活動。我想讓他執導一部電影,來解決這個看似矛盾的問題。」

宮崎駿完成《崖上的波妞》之後,恢復了他最喜歡的消遣方式:為Model Graphix 雜誌畫漫畫和插圖文章。他撰寫了一篇關於堀越二郎的報導,堀越設計了二戰期間日本帝國海軍使用的零式戰鬥機。就像之前的《紅豬》一樣,這個系列也是他下一部電影《風起》的起點。

2010年開始,鈴木催促宮崎駿將這部漫畫改編成電影,但起初導演猶豫不決。現在,他想為孩子們製作動畫,想畫能取悅他孫子的東西。但到了2011 年他改變了主意,在一月提出一個屬於吉卜力的獨特作品、雄心勃勃的計畫:一部具有傳記元素的歷史通俗劇,關於天才創作衝動的鬥爭。宮崎駿寫道:「我想創造具有真實性、精彩、帶點諷刺意味,但最重要的是,一部美麗的電影。」

圖:設計師在自己的桌上精確地工作。吉卜力的動畫師應該只要看看自己工作的地方,就可以找到《風起》中這些工程師工作中的畫面。(圖片提供:黑體文化

「我想描繪一個認真追求夢想的人。夢想帶有一種瘋狂的毒性,這種毒性不能被隱藏。渴望一些太美麗的東西會毀了你,追求美是要付出代價的。」

然而,《風起》不只是一部傳記。片名取自堀辰雄的小說,故事以他因肺結核而失去妻子的經歷為基礎。宮崎駿結合了堀越二郎與堀辰雄的人生故事,創造一個混合了事實和虛構、旨在描繪注定失敗的一代的故事。他們在1930年代成年,經歷了「經濟衰退、失業、享樂主義和虛無主義、戰爭、疾病、貧困、現代主義和反挫的時代,走向帝國蹣跚地步向衰落和毀滅的過程」。

砂田麻美優秀的紀錄片《夢與瘋狂的王國》,記錄了許多吉卜力製作《風起》時第一手的材料,這對宮崎駿後來稱之為「地獄」的製作過程有著清澈的洞見。當懷疑和困境開始困擾著導演最個人、最激進的電影,「地獄」於焉形成。誕生的作品將會是,所有豐富的開創性風格,既複雜又具實驗性的混合成果,以及觀眾將以一種新的眼光去重看宮崎駿的所有作品。就像《心之谷》一樣,片中的日常場景都被注入吉卜力的魔法,以達到更深的真理;而對技術、歷史和觀察細節的關注──從機翼光滑的鉚釘到人們禮貌鞠躬的角度──皆回應了高?勳提出的「不懈地研究」方法之精神。

圖:《風起》裡關注細節的表現,包括將鉚釘和其他機械工程的面向,注入宮崎駿式魔法。(圖片提供:黑體文化

吉卜力從前合作過的夥伴也一一回歸。史帝夫.艾伯特這位將吉卜力銷向世界的「長駐外國人」,退休後重返崗位,為片中神秘的人物卡斯托普,提供他的外型與聲音作為設計參考。在本片上映前的幾個月,宮崎駿還在為堅忍的二郎尋找配音員而傷腦筋,然後他想到了一個不太可能的人選:曾經是宮崎駿的徒弟、《新世紀福音戰士》的導演庵野秀明。大約30年前,年輕的庵野來到宮崎駿的辦公室,希望加入《風之谷》的動畫團隊,而現在,他們又在一起工作了。

2013 720 日是《風起》的預定首映日。這一天意義重大:這天也是《龍貓》當年首映的25週年紀念日。最初工作室計劃一起納入高?勳的新作《輝耀姬物語》,以重現1988年《龍貓》和《螢火蟲之墓》的雙發行策略,這樣做是因為,兩位導演都正在走向職業生涯的終點。根據鈴木敏夫的說法,這安排刺激了宮崎駿更發奮地工作;至於高?勳則如往常一樣,更喜歡旁若無人地按照自己的步伐前進,以致《輝耀姬物語》錯過了最後期限,只能讓《風起》自己飛。

即使《風起》的題材如此嚴肅與沉重,它的票房依然表現驚人。上片後票房持續飆升,到年底輕鬆成為賣座冠軍,然後成為日本影史極賣座的電影之一。這部電影也在國際上獲得極高的禮遇,包括在威尼斯影展首映,隨後在全球上映和獲得奧斯卡提名。儘管一切圍繞著電影複雜、衝突的政治討論,掩蓋了作品本身。

圖:《風起》日版電影海報。(圖片提供:黑體文化

宮崎駿本人和電影一樣引人注目。20139 4日,在威尼斯首映的前幾天,他再次宣布從導演的崗位退休,將轉而專注於其他計畫,而這一次他似乎是認真的。他寫道:「只要我還能開車往返家裡和工作室之間,我就希望能繼續工作。我花了五年時間才完成《風起》。下一部電影需要六年嗎?或者七年?工作室無法再等我了,我將用光我70多歲的時間!」

《魔法公主》曾經被認為是宮崎駿生涯的頂峰,但最後的《風起》更令人信服地成為大師的封筆之作。宮崎駿為了完成這部神作,用盡自身技藝與所學,以探索風格和意義的新境界。在影片完成後內部放映時,他的眼睛裡含著淚水──這讓庵野秀明感到很新鮮,並選擇在記者會上說出來。顯然他很開心,終於有機會讓他的師父坐立不安。

宮崎駿在《風起》中挑戰自己和他所選擇的媒介,以期顛覆所有吉卜力前作中,以個人性和深刻意義所打造的固定模樣,而他再次成功了。現在,正如他在退休聲明中所寫的那樣:「我將沒有遺憾。」

...

——本文摘錄自《吉卜力電影完全指南》麥克.里德、傑克.康寧漢◎著,黑體文化出版

▍延伸閱讀:影評|就像在用聲音為癡迷飛行者作出註腳,《風起》可能是終極版的宮崎駿電影

《風起》(風立ちぬ,2013)美麗而受詛咒的夢

  • 導演:宮崎駿
  • 編劇:宮崎駿
  • 片長:2 小時6
  • 發行日期:2 0 1 3 7 2 0

_________________

編輯整理|Ryan Lin

圖文資料|黑體文化提供

宮崎駿風起吉卜力鈴木敏夫史帝夫.艾伯特堀越二郎堀辰雄