logo
  1. 首頁>
  2. 旅行

影評|就像在用聲音為癡迷飛行者作出註腳,《風起》可能是終極版的宮崎駿電影

By 林廷璋2023/04/09
article cover

圖:二郎的愛妻菜穗子臨終前的話,在最後關頭被宮崎駿從「來」改成「活著」,影片意義也從「來世再相見的悲劇」,轉變為「努力忍受度過一切艱難」。(圖片提供:黑體文化

《風起》中沒有任何森林精怪、女巫或移動的城堡,但它仍可能是終極版的宮崎駿電影。宮崎駿總是專注於畫飛機,並將此狂熱均勻地散布在他所有的電影之中。《風起》的靈感可能來自於飛機設計師堀越二郎和作家堀辰雄的生活,但其實它更像是宮崎駿本人的夫子自道。

故事主要發生在二十世紀初的現實世界。有時在片中由幻想進入夢境,能看到最偉大的幻想世界動畫大師宮崎駿,終於將注意力放回到現實世界中,而這是非常令人興奮的。主角二郎(堀越二郎和堀辰雄的組合)癡迷於他的飛機設計工藝,不僅在他投注熱情的對象上,同時也在他的工作態度上,都會令人想到宮崎駿。二郎非常關注細節,堅持工作時間,也為了自己的職業犧牲與家人相處的時間。他是一個天生的「吉卜力動畫師」。當二郎專注於設計工作時,他的桌子掠過天空,彷彿工作本身就是飛行器,草稿紙張纏繞在他的腦海裡。在宮崎駿放飛創造力的時刻,人們可以想像類似的紙張散落在他周圍,然後,發動了身為偉大動畫師的引擎。

圖:英文版《風起》電影海報。(圖片提供:黑體文化

可能二郎的角色對應的就是宮崎駿,但他在大銀幕上如工匠般展現技藝的方式,令人想起高?勳有如動畫教科書般的風格。這個動畫法則卻在高?勳自己最後的作品《輝耀姬物語》中被推翻。點綴於高?勳作品中自然的節奏和細節──無論是《平成狸合戰》中東京西部郊區的城市發展進程,還是《兒時的點點滴滴》中大自然豐收的場面──來到《風起》中,描寫飛機設計方法所表現的靈感,似乎來自於宮崎駿的導師高?勳他散文式的鏡頭風格。

二郎對鯖魚骨形狀的迷戀,牢牢抓住了他的想像力,直到他能直接將它們用在飛機設計中,此舉聯繫了自然世界與戰爭。宮崎駿使用的是高?勳式的筆觸,來強調工匠施展技藝的過程,也為他那自相矛盾的激情尋找解法,滿足了他的衝動。二郎在影片後段進一步探究空氣動力學,決定在機體設計上使用平齊(而不是凸起)鉚釘。二郎的興奮程度可以讓我們想像從他的眼中、宮崎駿的眼中、甚至可能還有高?勳的眼睛裡,所看到的飛機模樣。

片中描寫這些製造飛機的細節,可能聽起來會分散了劇情,但它們是當二郎投入他的執念時展示知識和激情的關鍵,他的執念更摧毀了個人生活和哲學理想。導演採用了一個令人驚訝的實驗性選擇,以致故事的線性現實有時被二郎的夢境打斷。夢中有奢華的天空、奇妙的飛機、對生活的沉思,與一個令人印象深刻的義大利飛機設計師卡普羅尼。卡普羅尼和二郎一樣,其角色靈感來自真實人物,此人創造了卡普羅尼Ca. 309機型飛機,而它也被稱為「吉卜力」。

圖:片中卡普羅尼出場的意義,不僅在於他在飛機設計界的影響力,同時也在於他設計的一款獨特飛機:卡普羅尼Ca. 309。這款飛機還有個名字叫「吉卜力」。(圖片提供:黑體文化

兩人在夢中對話,討論他們工作中共同的矛盾價值。卡普羅尼指,飛機是「美麗但被詛咒的夢想」,因為他們必須解決的問題是,設計飛機是一份美麗而複雜的工作,但飛機將會被軍事化和變成殺人工具。二郎在電影中一度表示,他有一個具有野心的設計:如果飛機不裝設槍枝的話就可以平衡重量。如果二郎就是宮崎駿的變身,這些對話同樣可以解讀為他對動畫作品的審視,是他作為吉卜力的創始人和最傑出的旗手之間的自我對話。雖然,動畫可能不會發射子彈,但它確實傷害了宮崎駿的生活,也許他藉由此對話質疑了自己的選擇。

雖然影片審視了由二郎的執念造成的餘波,但很可惜的是,他與菜穗子之間(取材自堀辰雄的小說而非堀越二郎)浪漫故事的發展,並不足以將敘事焦點拉回到二郎的個人生活與事業衝突之中。影片中對關東大地震的壯觀想像,表現為充滿了整個螢幕的破壞波動和可怕的火焰聲。二郎帶著受傷的菜穗子穿過大災禍現場到達安全的地方,這是開啟他們浪漫史的第一次見面中戲劇性的背景。

多年後,他們在一個山區度假勝地團聚。此時,二郎的飛行測試失敗而在此休息;菜穗子則患了肺結核在此處靜養康復。一場有趣的紙飛機雜耍飛行,將他們的命運再度牽纏在一起。但隨後,菜穗子除了崇拜二郎之外,她顯得像個花瓶。片中也有複雜、私密的時刻,例如二郎在床上工作,他的手仍緊緊牽著受折磨的菜穗子。片中畫面經營得很美,但人物間的情感距離遙遠。諷刺的是,導演在帶給我們這麼多強大、獨立的女性角色之後,突然在一部片中將菜穗子降級為一個令人失望、被動的繆思。

在影片的結尾,二郎和卡普羅尼觀看著三菱零式戰鬥機(二郎的設計傑作和鮮明的戰爭形象)升到遙遠的天空,加入許多其他飛機的天堂機隊。宮崎駿也曾將這條天河的圖像用於《紅豬》中,它的美麗仍然很重要。但在這裡,雖然藍色的天空是清朗的,意義卻混沌不明。我們很難說二郎的行為到底意味著什麼;按照菜穗子的想像,他所能做最好的事情就只是「活著」。

在《魔女宅急便》裡,當年輕女巫開始她的獨立生活時,電臺播放了一首松任谷由實的歌曲,她隨著歌聲成功地飛到空中。當《風起》的片尾字幕出現時,宮崎駿再次回到松任谷由實的音樂,特別是播放了一首名為〈飛機雲〉(戰鬥機飛過天空後留下的兩條白色痕跡)的憂鬱頌歌。這兩個時刻,感覺就像在用聲音為癡迷飛行者作出註腳。電影從天真地起飛到回到地球,只留下天空中的飛機雲來凝視這趟旅程。

...

——本文摘錄自《吉卜力電影完全指南》麥克.里德、傑克.康寧漢◎著,黑體文化出版

▍延伸閱讀:在《風起》中挑戰自己和他所選擇的媒介,宮崎駿:「我將沒有遺憾。」

《風起》(風立ちぬ,2013)——美麗而受詛咒的夢

  • 導演:宮崎駿
  • 編劇:宮崎駿
  • 片長:2 小時6
  • 發行日期:2 0 1 3 7 2 0

_________________

編輯整理|Ryan Lin

圖文資料|黑體文化提供

宮崎駿風起松任谷由實飛機雲吉卜力堀越二郎堀辰雄高?勳