從北方的北方歸來 萬曉利《太陽看起來圓圓的》

圖片說明：萬曉利《太陽看起來圓圓的》（翻攝自Sakai）

對岸媒體總說萬曉利難訪。他話少，表達想法得先花上一段時間。不過到了《太陽看起來圓圓的》，他的狀態有了些改變。

萬曉利的上一張專輯叫做《北方的北方》。北方的北方，那是什麼樣的地方？北方再往北，天氣肯定更冷了。待在那樣凍齒蒼涼的地帶，絕對寫不出歡快淋漓的曲子。那正是一張不容易消化的專輯，旋律走法都不照規矩，皆是萬曉利在紙板上摸出來的非正式和弦，內心投射的憂傷世界。

漫步五年才稍微走了出來，我們如今總算能再瞧見太陽。萬曉利脫冬迎夏的第一首歌曲叫做〈土豆〉。「土豆」在對岸，指的是馬鈴薯，不起眼卻重要的糧食。那句「放很長時間 / 也不腐爛」，似也能用來形容他的作品；作為澱粉，則暗喻了這張專輯可口、飽足。

圖片說明：這五年，萬曉利從北京南遷到杭州，戒菸戒酒，上台前打坐淨空思緒。（莫里阿才提供）

這五年，萬曉利從北京南遷到杭州，戒菸戒酒，上台前打坐淨空思緒。並曾在別的訪問中說過，有某段時間幾乎不聽音樂了。在《文藝生活周刊》的訪問中，他答到：「對我來說，音樂是一種麻煩。對，音樂是我的全部，但你要知道，當她是你的全部的時候，她就是負擔了。你所有的心思，所有的情緒都在裡面，被她控制。」

為了寫歌，每天都要單打獨鬥，為一個音符，得調上半個月的音色。身心靈的苦痛煎熬，《黑天鵝》般，歷來進行獨處創作，追求高標的人都有類似的「病」阿。而那段與音樂做困獸之鬥的日子，被保留在〈初夏〉這首歌裡：

音樂啊 音樂害羞地
捂著臉躲在音箱裡不出來
說好了她不出來我就不出去
我是沒有出去可她也沒來
說好了你好我好大家都會好
可是新的疑惑又帶來老煩惱

《太陽看起來圓圓的》正是他花了一個夏天錄的。而凡事有頭必有尾，這是季節輪替的規矩。專輯中遂有一首〈夏末〉對應之。到此，你大概也能猜到，這張專輯凝鍊了他那一段時間的生命狀態，而那狀態必定是起伏的。沒有特定的情緒，沒有規定的風格，不似前幾張那麼的一致；聲音紛陳，不時有電吉他飆出，或鋼琴暗伏，銅管嚎啕，甚至把自己的嗓音過一段效果器等等。〈老狗〉屬此類，〈夏末〉屬此類，〈孤獨鳥〉屬此類，基本上每首歌都是如此。

它有種幻化莫測的跡象，一如曉利所言，「它的散就是它的風格」。他善用不同樂器營造空間穿越，厲害地是，這些歌擺在一塊兒並不讓人感到雜亂，仍是一體成形的。



我最喜歡末三首，一口氣呵成順下來聽的感覺。〈太陽看起來圓圓的〉是一場長達九分半鐘倒敘的慢板夢，又開飛機，又化成飛鳥，又看見太陽的。整首歌詞聽不懂別怪自己，畢竟萬曉利的靈感來自於一場關於機密任務的夢...。寫詞，萬曉利的歌或許不是最高端的；他的歌，皆是旋律先出來，之後再花時間等詞，這也許跟他較早接觸古典吉他的經驗有關吧？不過，在音樂性上，他倒確實較其他新民謠旗手有更多創意（當然，我也敬佩小河與美好藥店那種創意），也擁有自己寫歌表演製作錄音的實力。

可偶爾偶爾，萬曉利會給出你能聽懂且厲害的歌詞，譬如〈狐狸〉、〈陀螺〉、〈鳥語〉、〈這一切沒有想像的那麼糟〉，譬如〈孤獨鳥〉：「有一種鳥 / 沒有煩惱 / 不去干擾也不被干擾 / 偶爾也會整理下羽毛 / 對著鏡子哈哈大笑」。這歌一旦聽過，就和旋律一同黏在腦子裡了；等哪天被孤獨左擁右抱，就想調出來再唱一遍。



〈絲絨蝴蝶〉皆是短句，曉利甕聲甕氣地唱著「隨你」。瑣碎又精緻，隨意而不可複製，一如它的歌名，全世界的蝴蝶就只有這麼一隻。那種隨意，亦可從裝幀上看出，譬如封面上那條纏繞的線，是萬總亂撇的，而整張專輯厚厚一本，其實是他酒醉時的筆記簿（因此定價不凡），我們這些外人看裏頭的句子，鐵定毫無頭緒。

喜歡萬曉利作品的人，也大概都喜歡繞著想事情吧？而就因為這一繞，大家就漸漸兜在一塊兒了。不一樣地是，比起《北方的北方》把大家帶到山窮水盡的噩境，《太陽看起來圓圓的》無非是更甜一些。近日看到作家毛尖的得獎感言甚為動容，她在最後引用了海子的詩，用以描述專欄作家的責任無非是召喚太陽，再讓太陽把自己融化。我認為那首詩也很適合拿來收這篇的尾，因為萬總這回帶著我們回到他錄音的夏日，曬了一季，那首短詩像是邀請——「你來人間一趟 你要看看太陽」。既生在這世間，也來聽聽萬總的太陽吧。