欣音樂專訪：創作的源頭是有話想說 不照格式地說 - 萬芳

這些年來，萬芳開出一片音樂的新天地，吸引到不少年輕歌迷，引來的麻煩是在演唱會挑歌的時候，總是選舊歌，年輕人不熟；選新歌，老歌迷不懂。這讓她有點兒困擾，不過還是盡力維持平衡，因為她不想讓誰參加完演唱會後覺得遺憾、失望。

訪問那天，當我把印好的訪綱擺到萬芳面前，為求彈性起見，提醒道：「這可以參考看看，但未必會照訪綱來。」她索性把白紙黑字推開，嬌了聲：我們不要用這個嘛...。從這樣的開場，你大抵能感覺出這位歌手的特別之處，她不是按部就班的規矩人，相信沒了那一紙契約，人類依舊可以建立默契與信任，一樣可以對話。她的人就像她的歌，沒有算計，有話要說時就說，無須多言便沉默；不照一定的路線走，卻又時時固守純粹。

圖片說明：萬芳的人就像她的歌，沒有算計，有話要說時就說，無須多言便沉默。（滾石提供）

萬芳曾經沉默，準確地說，是作為專輯歌手的萬芳。自從參加木船民歌比賽並被滾石相中之後，九零年代的萬芳幾乎可以說是年年一張唱片。可自 2002 年《相愛的運氣》發表之後，2010 年才又等到她的全新專輯《我們不要傷心了》，這中間八年間，只有一張精選、一張特別的現場演出DVD與幾場演唱會。我問萬芳為什麼停掉了唱片製作，她回答：「因為覺得當時的環境不好玩啊。」

「2002年，我出《相愛的運氣》專輯之後，我就決定暫停。那時其實跟滾石的唱片合約也到期了，就有許多其他唱片公司的人來跟我們聊，就發現，大家講很多東西都沒有講到音樂。然後就覺得，诶...還蠻『有趣』的。」有時也是因為不好意思拒絕，所以答應見面聊聊新的製作規劃，可屢屢遇到這種狀況，動力與心意遂逐漸磨光。

圖片說明：訪問當天，美美的萬芳。（阿哼攝）

彼時的萬芳倒也沒有下定決心不唱，只是想隔個十幾年再說，回憶那時的心境，她坦然道：「因為我面對的不是一份工作或事業，我面對的是我自己的人生，所以我要面對我的人生。」歌手萬芳雖慢下了腳步，DJ萬芳與演員萬芳仍繼續前行。她自認是運氣好，有這些不同平台讓她繼續有頻繁的表演機會，能用不同身分保持與外界的互動關係。

對於聽眾而言，萬芳的音樂分水嶺可能是 2005 年的《One芳 新歌+精選》或著 2008 年《萬芳的房間劇場》，在那段時間她開始有了鮮明的氣質轉變；而到了《我們不要傷心了》，則開始出現更多自己的創作，讓大家明顯地感覺到，她已經不再過去那，只出一把嗓子並拍拍 MV 的歌手。事實上，小學時期，嗜聽校園民歌的萬芳，便已經開始自己創作詞曲，作為歌手時，企劃也都當她是「隱性的創作者」，只是名字沒寫在詞本背後。即便如此，個人的詞曲創作真的公開發表，還是要到 2010 年。

2010 年再出唱片時，距離第一張專輯已相隔二十載。彼時出生的嬰孩，都長成大學生了。這些年輕人第一次聽到〈新不了情〉，若非來自小時候長輩的舊卡帶，就是因為電視選秀的楊宗緯與蕭敬騰。當後兩者把這歌弄成一條破抹布，每每戮力地要把擰出苦水來，原唱萬芳早已往另一條幽靜，摸索前進。2007 年七月，《超級星光大道》決賽熱鬧沸騰之際，萬芳安靜地搭起自己的房間，結合劇場元素，佐以大量的口白、文字與肢體，編曲乾淨到只有吉他手大竹研、手風琴手謝杰廷兩把樂器，一反過去，重新哼起自己的生命故事與對世界的疑問。


▲萬芳的房間劇場

無論是《萬芳的房間劇場》或和大竹研的合作，都是在跟大大樹音樂圖像的鍾適芳結緣認識後發生的。大大樹是台灣重要的世界音樂廠牌，萬芳說：「世界音樂的接觸對我來說，是一個很重要的養分，不只是音樂接觸的養分，還有人的接觸的養分。」

在「房間劇場」的巡迴唱遊期間，萬芳累積許多創作想法，「我覺得創作有一個一開始的動力，那就是你想說什麼。」剛好滾石唱片也釋出合作邀請，事情就這樣成了。而專輯計畫最初，鍾適芳曾挑了一些世界音樂的元素給萬芳，甚至說要去德國找音樂人合作，可之後她轉念撤掉了翻唱的想法，覺得八年累積，既然有一些話要說，那乾脆自己來寫吧。加上自己有製作的意圖，遂找了林揮斌（彎的音樂）老師彌補技術上的不足，終於把《我們不要傷心了》生了出來。

從《我們不要傷心了》開始，歌手萬芳的三張專輯皆找了許多有編導經驗、劇場經驗的人合作。新專輯名作《一半。萬芳的小劇場》，正是因為做到後來發現，劇場人奇妙地佔了多數。萬芳認為這些創作者在溝通創作的過程中，價值觀、美學判斷比較相近：「他們比較沒有流行音樂既定的格式，這個是我比較喜歡的。因為我不喜歡受限制。」譬如黎煥雄、徐譽庭、單承矩等人的詞，正因為不符格式，譜曲時便能跟著呼吸走；萬芳本身既不懂樂理，亦非專職詞曲寫作的人，本身同樣沒有那個既定框架，彼此理所當然地氣味相投。

音樂上也不例外，像新專輯就跟王榆鈞與陳建騏合作，寫〈一半〉的時候，萬芳立刻就想到要跟王榆鈞合作。萬芳形容榆鈞「的吉他彈奏會有留白的呼吸感。」那些不按牌理出牌的演繹，使得她自己非常好奇兩人的合作，會產生哪些跟時間樂隊（榆鈞的樂團）不一樣的火花。

而這些合作的緣分都是自然而然發生的，對萬芳來說「如果你是這樣的人，很自然地就會去搜尋這些東西。」和電影導演周美玲的合作，當然也是如此。


▲萬芳 & 陳明章 - 歌妓祭鬼

萬芳對於歌唱是極敏銳的，她的演唱表情之多，駕馭作品的力道之強，聽過她演出的人都不會否認。對她來說，唱歌有點像演戲，你只要「進入他，你就會成為他。」三言兩語對許多人而言，得花數年的功夫養成。這種特質的練習，或許來自於她從小對聲音頻率與情緒的細膩觀察。「我很小的時候就覺得，聲音好有趣。比如說我們戴上耳機，聽透過麥克風講出來的聲音；或著把自己的聲音框住（用手摀耳朵），聽到的聲音都會不一樣。」

周美玲被萬芳的層次豐富的歌聲吸引已久，總算找到機會，邀她來唱《花漾》的電影原聲帶，甚至在連電影都還沒有拍的時候，就放她跟陳明章玩起現代南管。台語與文言，歌妓自賦身世，其演唱被周美玲形容為戲感十足，萬芳則說是「很有肉汁」。能和周導合作讓她感到幸運：「其實這個聲音我本來就有，只是在其他地方比較少出現。」萬芳是聽歌仔戲長大的，對她來說，能唱〈歌妓祭鬼〉、〈夢碎花樓〉是非常自然的事情，那就和鳥會飛，魚會游一樣，毫不費勁兒。

圖片說明：現在的萬芳，有自己的樂團「微笑巴士」，和他們一起經歷了三張專輯，都是在為生命的主題演奏。（滾石提供）

現在的萬芳，有自己的樂團「微笑巴士」，她和他們一起經歷了三張專輯與大大小小的演出，每一刻都是在為生命的主題演奏。譬如《我們不要傷心了》跟《一半。萬芳的小劇場》都在面對生命的離開，《原來我們都是愛著的》更概念式地演繹生命的河流，敘述許多人與人的相處關係，世事的成住壞空。比起遲早會腐朽的議題，她更在乎永恆，但願自己的音樂可以超越時間，陪著聽眾成長到不同的階段。

「可能現在二十歲的你，有一天你到了四十歲的時候會理解，此時四十歲的我的作品也說不定。」萬芳說：「大家都以為說，流行音樂是比較低齡化的，但我不覺得啦。」像是 Nina Simone、The Beatles、Michael Jackson 的流行音樂，你就算到年紀長了，也不會覺得它幼稚。於此萬芳和我一致達成協議，那就是「一定要多聽聽死人做的音樂」。

圖片說明：2015年，萬芳最新專輯《一半。萬芳的小劇場》。（滾石提供）

回到《一半。萬芳的小劇場》這張專輯，萬芳現階段想分享給大家的話就是：「你怎麼知道一半不是全部？」那些消失的、中斷的故事改變，其實只是我們一廂情願地認為它還沒結束，愛情沒了就是沒了，一如歌中唱到「等故事說到一半 就一半」。而這概念還可以再延伸出去——如果五首歌就說完了，為什麼一定要硬擠出第六首呢？曲目只有一般專輯的一半，就不夠嗎？即使不能報名獎項又何妨。

此外，數位傳播時代的聆聽文化，不只廣播節目往往只有幾首主打歌可以播，聽眾聽歌也多是透過下載，專輯十首可能只會接觸那兩首，曲序也全被打散。「所謂世俗上的主打歌只有三首四首，那其他六首七首呢？憑什麼不被聽到。」對於遭到忽略的歌曲感到可惜，萬芳兀自揣想，如果上半年出五首，下半年出五首，那也許在這沒甚麼耐心與空間的時代，十首歌就都可以被聽到了。

面對閱讀與閱聽習慣的改變，萬芳認為，其實也無須計較、比較或批評，或許十年後會有不同的進展也說不定。想當初也是沒有專輯的概念，一張專輯收入十首歌也是為了填滿載體的容量。所以，許多人看到《一半。萬芳的小劇場》五首曲目就自動把它歸類為「迷你專輯」或 EP ，讓她有些不以為意：「為什麼十首才叫專輯？」對於萬芳來說這是可以重新思考的，不只音樂，還有很多世界的價值觀，譬如「為什麼不能多元成家？」。

反過來說，如果人與人的親近關係要多元成家，做音樂的概念也應該要多元成家。接下來的萬芳會往哪裏去，似乎讓人猜不太到，如此愛反思世界的她想必又會再一次推翻自己。她就像一株植物一樣，不斷吸收成長，往有陽光的地方伸展，往水源處扎根。不知不覺間竟開出美麗的花，沒有私心地笑。和她聊天就像親近大自然，台北午後竟也讓人感覺戀戀的。