滿嘴印度

圖片說明：圖片提供/船橋彰

「台北車站。」這是我回到台灣說的第一句中文。
　
我尚未從背包客計較的金錢觀中醒來，在第二航站搭上往台北的巴士，買的是最便宜的車票，不走一般直接上國道的路線，而是開進南崁市區再上交流道的慢車，至少得多花半小時以上才到得了台北，不過回程倒是不趕，愈慢愈好。

巴士從機場的背面駛進大園，這是我陌生的路線。可能太接近機場，街道上沒什麼人氣，只有路面上交通標線的亮黃色、少數幾家便利商店和檳榔攤的深綠色，其餘多是灰色的水泥鐵皮建築，可能是物流轉運站或是工業廠房，我靜靜地看著街景，讓眼睛自然映入這些久違的台灣風景。

我非得仔仔細細留下這幾天的細微感觸。有人說，旅行最可貴的就是回來後步入原有生活前的適應期，「適應」這兩個字下得巧妙，話說旅行才是該在日常中被適應的吧？如今只有這短暫的時間才得以反客為主，讓日常生活成了需要被適應的外來者，於是格外可貴。
　
「台灣好乾淨。」

圖片說明：圖片提供/船橋彰

　
路面漂亮平整，人行道上幾公尺就植上一株行道樹，紅燈停綠燈行，行人、汽車守秩序，完全沒有垃圾，空氣也如此清澈透明。原來，我居住的是一個這樣的國家。我好像又變成一個剛下飛機的旅行者，初見一個全新的國家，眼前盡是新鮮事物。之前的旅行從未有如此感受，回國就只有無盡的失落而已。也許旅行離開多久，離開多遠，它就會還給我等值的反饋。

進入台北市區，潛入地底搭上捷運黃線，我背著登山大背包、留著長鬍子、消瘦黝黑的臉頰、穿著過度日曬的褪色衣褲，一個半月的印度讓我有些狼狽。台北市的克難旅行氣氛薄弱了些，於是少見多怪讓我有點格格不入，不過我正享受著「他們／台北市」看我的感覺，偷瞄了一眼又馬上撇開的眼神，或許正猜測著我之所以異樣的原因。

走出古亭捷運站五號出口，我立即在離出口最近的茶攤子點了杯珍珠奶茶，我記得半糖、少冰、大珍珠、不用袋子這些專業口訣。一陣清脆急促的上下搖晃後，店員把飲料倒進700c.c.的紙杯，液體混合冰塊在容器中撞擊的聲響非常熟悉而懷念，抽出一根粗徑的吸管，大吸一口，嗯，我瞇眼微笑，藉著毛孔呼吸長達了數秒。

圖片說明：圖片提供/船橋彰

除了行李，還有在加爾各答旅館被跳蚤咬的滿身包也帶回來了，我轉進茶攤旁的連鎖藥妝店。

「請問被蚊子、跳蚤咬要搽什麼？」
「曼秀雷敦就可以了啊！？」女店員有點疑惑的說。

我好像隱約被嘲笑怎麼連這也不懂，一問一答之間，我似乎對於某些台灣邏輯已經生疏了。一路上，熟悉與陌生好像紙牌的兩面，在翻開後發出「原來如此」的驚呼。我拿著曼秀雷敦和珍珠奶茶，走回位在師大夜市裡的租屋處。因為手機早在阿格拉遺失，無法先撥電話確認室友L是否在家，所以我直接按了四樓電鈴。
　
「我回來了！」
「你回來了！」
　
進門後，接下來是我滿嘴的印度，持續了兩年之久。


圖文提供/船橋彰；編輯/何?融(何熊貝)

【本文授權範圍僅限於欣傳媒 請勿轉載】

[延伸閱讀]《印度以下，風景以上。》

博客來購書連結：
http://www.books.com.tw/products/0010620927


==========
【Profile】

船橋彰

輔仁大學應用美術學系藝術學士、東海大學建築研究所建築碩士。旅行成為生活信仰，並持續書寫文字風景─平面風景事務所／funabashi.pixnet.net/blog。 好非主流價值下的亞洲人文風景，並以影像及文字創作重塑旅行空間形貌。實驗亞洲旅行信仰倍增計畫，在生活中漸進擴張旅行比重，企圖以旅行維生。曾獲 2009第四屆BENQ真善美獎二獎、2010第二屆旅行的意義首獎。現任平面風景事務所旅行風景設計師、大葉大學、中華大學兼任講師、GREEN綠雜誌 攝影與採訪編輯。著有旅行文學《印度以下，風景以上。》2011年11月貓頭鷹出版，並同年於台北、台南、三峽舉行「船橋彰印度旅行文件展」。