披頭四的故事：你不知道的約翰藍儂 語不驚人死不休

圖片說明：大部分開始接觸披頭四的人，幾乎就是從他先認識。（圖片來源：Flickr，原作者：steve）

如果你們知道披頭四這個樂團，然後我問你：「你第一個想到的團員會是誰？」我想，超過一半以上的人會回答：「John Lennon(約翰藍儂)！」

約翰藍儂，披頭四中最「傳奇」的人物，傳奇到大部分開始接觸披頭四的人，幾乎就是從他先認識（老ㄕ也是）。傳奇到老師去參觀華山披頭四展時發現，其中一個展區單單只介紹約翰藍儂，另外台灣樂團「五月天」，也以約翰藍儂，作為他們的歌曲名稱表達敬意。

究竟為何約翰在已經逝世30多年後，還能在眾人心中留下如此深刻甚至無法抹滅的存在感？今天，我就要帶大家認識這位「傳奇人物」！

先「簡述」一下約翰藍儂的生平。

從小，他父母離婚，之後在母親無力撫養的情況下，他被送到姨媽家生活（所以約翰曾表示：『姨父姨媽更像我的雙親。』）。

約翰不但童年背景悲催，就連求學生活也不愉快。因為他讀書成績不佳，而且個性頗為獨特與老師相處不來，所以最後他的姨媽決定——乾脆讓他就讀藝術學校吧！

這個決定對約翰的人生極為重大！因為約翰終於找到可以讓他抒發心情以及展現自己才能的領域，那就是音樂！於是，他在16歲的時候，成立了「採石工人」樂團進行表演。幾個月後，保羅麥卡尼（Paul McCartney）受他的音樂吸引，之後邀請喬治哈里森（George Harrison）一起加入約翰的樂團，形成最初的披頭四成員（當然真正的披頭四，還需鼓手Ringo Starr加入）。

想知道更多關於披頭四的故事嗎？來參加馬世芳的披頭八講吧！

圖片說明：在16歲的時候，約翰成立了「採石工人」樂團進行表演，把披頭成員一個一個找來。（圖片來源：Flickr，原作者：Roger）

換句話說，約翰藍儂可說是披頭四的「恆星」，他不但以自己的音樂吸引了其他的披頭四成員，而且早期披頭四的音樂，幾乎都是他跟保羅麥卡尼聯手創作。說得極端一點，沒有John Lennon！沒有The Beatles！

但這不足以解釋，為何約翰藍儂的知名度遠高於其他披頭四團員？之前的文章提過，若論音樂才華，保羅麥卡尼與他相比，無不及甚至有過之（起碼在樂團早期，約翰藍儂的吉他和弦按法錯誤率頗高，是保羅幫他校正。而到了樂團晚期，保羅擔任主唱，這最顯眼位置的比例也逐漸提高）。

那究竟為何，約翰藍儂成為披頭四最閃耀的存在？我個人認為的答案是……他那特立獨行的行為！

比起其他團員，約翰藍儂的發言及行動都極為突出，甚至可說是「語不驚人死不休」。這習慣還是從小就出現！比如：有次作文課，老師要約翰寫下長大後的志願，他寫下「快樂」，老師怒批：「你根本沒搞懂我出的題目！」約翰則回答：「我五歲時，媽媽告訴我，快樂是人生的關鍵，你說我沒搞清楚題目，我說是你沒搞清楚人生。」（我嚓！老ㄕ要是遇到學生這樣跟我說話，我不吐血才怪！)

又比如：搖滾巨星貓王過世時，John Lennon 表示：「貓王雖死，搖滾不死！貓王萬歲！」（這話極具渲染性，也成為後世認識貓王時，最為人所知的評語）

還比如：約翰藍儂表示：「部份的我懷疑自己是個失敗者，其他部份的我認為自己是萬能的天神。」（看到此話我的想法是：『你要嘛是在講醉話，要嘛就是自信爆表。』）

透過上述言論，相信大家應該多少了解到約翰藍儂，真是一位天生反骨的率性男子。但到了1968年，約翰將走上更為激情的道路！以至連披頭四成員都無法伴隨這昔日的恆星，最終受不了這過激的灼熱，走上日後分裂的道路。而這一切，都起因自一位女性。

【編者按：事實上，彼時其他三位披頭也都各有各自的想法，並不能完全把樂團解散怪罪於Yoko Ono。】

圖片說明：1968年，John Lennon遇到了一位女性，此人名喚「小野洋子」。（圖片來源：Flickr，原作者：steve）

話說，約翰22歲，與他在藝術學校認識的女友辛西亞結婚，並於隔年生下兒子朱利安（Julian），但到1968年，John Lennon遇到了一位女性，此人名喚「小野洋子」。

小野洋子是一位前衛藝術家。

何謂前衛藝術？我就根據約翰藍儂的訪談記錄來介紹好了。約翰第一次遇到小野洋子是在一個前衛展覽，當時的主題是一顆蘋果。你需要付500美元，然後可以看一顆蘋果歷經30多天後徹底腐爛（這……）。

很無言嗎？那參觀另一場展覽吧。在一場使約翰跟小野洋子關係升溫的展覽中，那場的主題是……一半。

只有一半的床
只有一半的球
只有一半的枕頭
只有一半的桌子

約翰還建議小野洋子：「為什麼不做一個只有一半的瓶子？」而小野洋子還很開心地接受建議（我真的搞不懂這在幹嘛？所以我無言了……）。

總之，認識小野洋子使約翰藍儂覺得他找到惟一能懂他的女性。加上辛西亞受不了染上毒癮還會對她家暴的丈夫，於是約翰藍儂與第一任妻子辛西亞離婚，並於 1969 年和小野洋子結婚。

披頭四團員對這場婚姻並不是很祝福，畢竟辛西亞可是從樂團成立初期就一起陪伴他們，經歷許多大小事，可謂感情深厚。除此之外，約翰似乎徹底被小野洋子迷住了，練團時邀她一起參與放閃；錄音時，邀她一起入鏡放閃；宣傳時，邀她一起出席放閃，搞得披頭四團員火大表示：「約翰！你到底是有多迷戀那個東方女人？然後有多忽略我們這些團員的存在啊！」

披頭四最終因團員的理念不合，所以在 1970 年解散（而在分裂初期，幾乎大部分人，包括保羅麥卡尼都表示，小野洋子是造成樂團分裂的主兇。不過近幾年來，保羅否認了自己先前的說法，而老ㄕ更覺得披頭四分裂的原因極其複雜。這個大哉問，就留到之後的文章再跟大家解釋吧。），而約翰在單飛後開始更加關心音樂以外的事物，比如：戰爭。

馬世芳帶您朝聖披頭四！倫敦、利物浦英倫搖滾之旅 10 日

▲約翰藍儂與小野洋子的「床上靜坐」

當時，越戰打得轟轟烈烈，約翰藍儂此時以反戰份子的姿態出現。首先，他跟小野洋子度蜜月時，在他們睡的床頭上貼上「PEACE」的標語，並展開「床上靜坐」的抗議活動，讓大批媒體拍下兩人活動的照片，好張貼在各報版面。

各位看官可能覺得：「這沒什麼啊？比他倆更有創意的抗議方式多著呢！」

不！你們錯了！約翰這麼做，在當時極具震撼！因為這是第一次有一個名滿全球的重量級藝人，利用媒體力量公然對政府當局拍版叫案！而且接下來，約翰藍儂開始發表言論，然後一句比一句衝！比如：他曾透過媒體向政府叫囂：「給和平一個機會！」又比如：「老一輩的人(這指政府)將這國家帶往急速的毀滅！」還比如：「孩子們會發狂，是因為沒有人能面對養育他們成人的重責大任。」

（老ㄕ解釋：越戰當時造成美國老一代及年輕一代的價值觀對立。老一代的人認為：『政府說什麼就做什麼，國家至上！』所以他們支持參戰，還鼓勵孩子投入戰場；年輕一代卻認為：『個人的意志應凌駕於一切權力之上！』於是年輕人逃離他們認為不何時宜的父母，甚至去當嬉皮去了。而約翰藍儂無疑地站在反戰的年輕人這一端。）

這讓美國政府極度火大，甚至讓尼克森總統下令「只要約翰藍儂一離開美國，就取消他的居留權！讓他不可能再回來！」

那一段時間的約翰藍儂受到的批評不斷，甚至嚴重打擊他的音樂事業。但如此行徑，也讓他成為與眾不同的音樂人。不過，真正使約翰留名後世的竟不是他的生，而是他的死……。

圖片說明：1980 年 12 月 8 日，約翰藍儂家遭到歌迷槍殺。（圖片來源：Flickr，原作者：ttarasiuk）

1975 年，小野洋子生下了約翰的第二個小孩西恩（Sean）。為了專心照顧家庭，他決定退出歌壇。1980 年，約翰藍儂決定復出並推出新專輯，但在同年 12 月 8 日，那一天有歌迷按了約翰藍儂家的門鈴，並表示希望見他一面。約翰不疑有他，走出居住的大廈。當他見到這位歌迷時，卻沒想到歌迷迅速拿出一把槍對準他！

嘣！嘣！嘣！嘣！嘣！

槍響，人倒。一切來得太錯愕，一切發生的太莫名。約翰死於這場刺殺，這不但終結了他的人生，也使披頭四復合的夢想完全破碎。

【編者按：根據馬世芳老師指正，藍儂遇刺是從錄音室回到家裡大門口時，埋伏多時的Chapman從背後叫住他，藍儂回頭，Chapman拔鎗射擊。藍儂當時住的Dakota豪宅，不可能讓人隨便去按電鈴。】

（老ㄕ附註：殺死約翰藍儂的歌迷，名叫馬克查普曼。為何他要暗殺？說法千百種，常見的有——

1.精神失常說。這是馬克查普曼自己表示：『我想要出名，所以我要殺死約翰藍儂。這樣我的名字將隨著他的死，永遠被綁在一起讓後世記念。』

2.宗教仇殺說。約翰藍儂曾說：『披頭四比上帝更偉大！』更因厭惡宗教彼此對立後所造成的仇殺，曾積極表達各宗教殊途同歸的立場。這讓身為保守派基督徒的馬克查普曼非常不爽，因此引來殺機。

3.政府陰謀說。有此一說，美國政府有鑑於約翰藍儂反政府的影響性太大，怕他復出後又開始宣揚反政府言論，索性慫恿了精神病患去暗殺約翰，一了百了。

但是，不論哪一種說法，老ㄕ覺得這不是最重要的。因為人活著所做的，才更因被人重視。）

欣音樂專訪：搖滾英國見聞錄 - 馬世芳

圖片說明：藍儂戲劇性的死亡，使他成為披頭四傳奇中的傳奇。（圖片來源：Flickr，原作者：Thomas Hawk）

看完約翰藍儂他那特殊的成長經歷（父母離異+長輩眼中的問題兒童）、璀璨的人生成就（誰能否認約翰藍儂在音樂上的成功？）、不凡的言行舉止（大口徑嘴砲 + 反權威情節），最後再來個異於常人的人生結局。現在大家應該清楚為何約翰藍儂是與眾不同的傳奇人物了吧？他的傳奇人生，甚至還締造了一首經典名曲！

話說當約翰藍儂決定離婚時，保羅麥卡尼特地寫了一首歌，安慰當時只有5歲的朱利安藍儂（Julian Lennon，小名 Jude）。這首歌就是〈Hey Jude〉！（如果你號稱知道披頭四，那你絕不能沒聽過這首歌！）

【編者按：根據馬世芳老師指正，Julian 的小名並不是 Jude。但麥卡尼的確是從 Julian 那獲得靈感。本來歌名是 Hey Jules，為順口而改成 Hey Jude。】

這首歌，不論歌詞或是歌曲編排都極能療癒甚至振奮人心。（老ㄕ有時不開心，或是寫文章沒感覺時，就會放這首歌哼上幾句，往往就能恢復精神的繼續面對難題，或是從中得到啟發。）而看官們何妨想像著約翰藍儂的傳奇色彩，搭配披頭四團員深層卻又奔放的音樂，開始來一場音樂故事之旅呢？祝福大家從中找到自己的樂趣啊！

（最後一提。還不熟悉披頭四的朋友，需要老ㄕ告訴你，MV 中哪一個人是約翰藍儂嗎？那就是有帶圓形眼鏡的那一位。約翰他是個超級大近視，所以在 1967 年以後，約翰都會帶上眼鏡出席公眾場合，而這圓形眼鏡，也成為辨識約翰藍儂的最佳特徵。

什麼？你們問老師那約翰 1967 年以前難道不帶眼鏡嗎？的確，看官們要是看披頭四早期的影片
真的會發現，約翰以前是不帶眼鏡的！所以在台上表演他，其實根本看不清楚底下的觀眾在幹嘛！

那為何他不帶眼鏡呢？這不是既辛苦又危險嗎？這個問題，約翰自己的回覆是：『我為何不帶眼鏡？因為……不帶眼鏡看起來比較帥！』

嗯……，我現在了解，傳奇人物，原來也有中二的一面啊！）


▲The Beatles - Hey Jude

Hey Jude, don’t make it bad
(嘿裘德，別傷心)
Take a sad song and make it better
(點一首悲歌，然後把它唱好)
Remember to let her into your heart
(將愛你的人記在心中)
Then you can start to make it better
(慢慢地，你會感覺好一點)

Hey Jude, don’t be afraid
(嘿裘德，不要害怕)
You were made to go out and get her
(你生來就是要得到她 )
The minute you let her under your skin
(在你把她放在心上的時候 )
Then you begin to make it better
(你就可以把這首歌唱得更好)
And any time you feel the pain, hey Jude, refrain
(任何時候你覺得難過，嘿裘德，停止這樣！)

Don’t carry the world upon your shoulders
(別把所有問題，都留給自己)
For well you know that it’s a fool who plays it cool
(因為你知道，裝酷假裝自己沒感覺)
By making his world a little colder
(你只會讓世界變得更無情……)

Hey Jude, don’t let me down
(嘿裘德，別讓我失望)
You have found her, now go and get her
(你已遇見她，現在去贏得她的芳心)
Remember to let her into your heart
(將她牢記在心中)
Then you can start to make it better
(這樣，一切都會變好的)

So let it out and let it in, hey Jude, begin
(煩惱來了又去，嘿裘德，開始吧)
You’re waiting for someone to perform with
(你在等待有人和你一起表演 )
And don’t you know that it’s just you, hey Jude, you’ll do
(你知道，這是你自己要努力的)
The movement you need is on your shoulder
(你想要的樂章就在你肩上)

Hey Jude, don’t make it bad
(嘿裘德，別搞砸了)
Take a sad song and make it better
(選一首悲傷的歌，把它唱得更好)
Remember to let her under your skin
(把她牢記在心中)
Then you’ll begin to make it
(然後，好好的唱這首歌)
Better, better, better, better, better, better ……Yeah！
(一切都會更好的，更好的，更好的，更好的……Yeah！)

Na na na nananana, nananana, hey Jude！

（本文轉載自 VidaOrange 生活報橘，授權範圍僅限欣傳媒，不得轉載）
----------------------------------------------------------------------
VidaOrange 生活報橘

想為自己而活的你，就來vidaorange吧！