一起吃遍台島吧！日治鐵路紀行 | 《臺灣漫遊錄》楊?子專訪

By 欣旅遊BonVoyage2020/10/05

?子創作，日治起源
走入雨後的新生南路咖啡廳，楊?子老師的背景被花草裝飾，她笑得盈盈歡迎我們到來，一瞬間我腦海浮現的是老師的其一書名《花開少女華麗島》。雨中笑顏盛開，背後一片嫩綠乍發，很適合這七個字吧？

楊?子老師與《臺灣漫遊錄》/ 蘇琨峰攝

以日治時期的台灣為主創作場景，是作家楊?子老師較為人熟知的寫作領域，陸續出版了《花開時節》、《花開少女華麗島》，而這次與?子老師深究討論的《臺灣漫遊錄》，亦同是1938-39年日治時期的台灣，一名日本女作家搭乘縱貫鐵路之視野，沿途穿梭了台灣西部的人文與地景、吃遍臺島、遇上各式台灣人的旅遊紀行。

文學實驗，一起敢玩
乍接觸這本《臺灣漫遊錄》，發現了一些有趣的環節。概念上是日本女性作家「青山千鶴子」應邀在1938來到臺灣旅居，而?子老師是「譯者」，用她的方式詮釋了一個時代下的故事篇章。實際上這是?子老師的「文學實驗」，而需要陪她一起「敢玩」的人，才能引起火焰。?子老師認為，她是本書作者楊?子，而歷史小說的創作同時是一場轉譯的過程，所以她也是譯者，想用突破的方式與框架傳達這本書的意念，這對台灣小說市場是相對新穎的包裝方式，春山的編輯欣然接受她的企劃。寫作過程中?子老師花了大量的時間研究1930年代的日治史實，從過去做文學研究的師輩詢問、中研院調取資料、請教臺灣鐵道文化研究學者等針對歷史細節深究、考實，後透過與編輯縝密的溝通行文節奏與內容呈現、反覆的校論，最終付梓。

鐵道漫遊，於心繞樑
以鐵道為主軸，是一個埋藏在?子老師心目中已久的議題。她是台中烏日人，從小便與家附近的平交道共同長大，只是就兒時記憶，平交道只是每逢寒暑假，老師耳提面命：「大家要小心喔！」的警戒場景。鐵道是臺灣人的日常街景，或多或少有搭過、家的不近不遠處也許都有幾段軌道路口或車站。只是太習慣，反而變成不太在意。?子老師想要把這樣的平凡臺灣生活，把鐵道與飲食，一併透過文字串聯起來。

最早啟發於櫻井寬及早瀨淳日本漫畫「鐵路便當之旅」，主角沿途吃著鐵路便當、不斷結交對鐵路陌生又深感好奇的旅伴，透過主角與旅伴的互動，在過程中作者有意識地傳達日本地域美食之好與鐵路新知，讓旅行不再只是僵硬的資訊傳遞，而是溫暖而綿密的旅途主軸。想要以類似的架構為出發基點，楊?子老師在書中安排一位日本女作家來到臺灣旅居一年，其中以縱貫鐵路為主要移動模式，一邊吃一邊移動，沿途享受鐵路與美食，當然還有旅伴，一同建構的旅程。

「當然也有私心，我很想吃很多東西，但吃不下，只好開啟主角外掛，讓她是個大胃王，吃很多東西！(笑)」

《臺灣漫遊錄》/ 蘇琨峰攝

烏日王田，高鐵台鐵
?子老師說，她喚自己烏日人，但當地的地理脈絡有點複雜。部份的人會說自己是王田人，因為王田這個地名歷史較悠久，且出了許多秀才，說王田會有望族的感覺。在2009年，?子老師仍中興大學讀書及上班的期間，高鐵與台鐵甫在蓬勃發展與連結，地貌已與今日相差甚迥。一次她下班，騎著摩托車，夜深了，一道光軌竄出與她平行而過，匆匆忙忙的與一橘色高速身影併行了一段時間，後如流星，轉瞬消失。她說是南下往彰化的火車，但當下以為是莒光號，只匆匆一瞥，後來回家查證，應是柴聯自強號。「那對我而言是一段與火車非常特別的經驗，與高速如流星的它併行前進了一陣子，而那段路已經被封住，無法再次體驗了。」

另一特別與火車的經驗是，有時工作上搭高鐵往返台中台北，經過桃園時總是會有一窪窪的埤塘，她搜索後發現此地全盛時期有一千多個水塘，基於地形的劣勢，必須用這種方式蓄水。搭乘鐵路，她多留心些了窗外，產生點好奇心，也更解惑了一些關於地景的謎團。?子老師說，若非此段鐵路，也許她就不會用這種方式看到埤塘，進而了解。

時代很好，也很不好
?子老師自2014年開始正式創作以日治時期為背景的歷史小說，即使經營了數年，面對「鐵道」這主題，讓她遇上了不少的困難。找不足時間正確的時刻表、屆時地景的再三迷失、史料中的數字遊戲、或者是各學家的勘誤及小疏漏，都讓歷史考據上增加困難。故事基於1930年代的日治臺灣，其一原因是這是臺灣始現代化、有足量用電發展城市或娛樂生活、加上1935年始政四十周年博覽會的政治外宣活動，店鋪齊開、車站落成、旅館矗立，都讓臺灣的鐵道旅遊來到發展的先始點，也開始擁有相對豐厚、完整的日治史料堆砌當代。

在當時的車站建築多建得具有政治意味，蓋得美好壯闊，才能彰顯日本帝國的殖民手腕。但在晚近，服膺於成本及效率，台鐵的車站構體時被抨擊不夠美，或許也才刻畫近日正熱門的議題，「台鐵美學復興」。?子老師認為，我們正在一個很好也很不好的時代，會討論文化資產的存廢，到底什麼是這個時代的我們所揀選過而想留存的東西，什麼又該被捨去。

「其實滿多台中人不喜歡新站的外觀。但論舊站，未來或許連接捷運，空間腹地真得較為不足。我認為車站的建築，美學與效率是必須折衷的，尤其實現在許多工程受標案影響，標案是很複雜的，有成本、有效率、有美學都必須控制，可不可以折衷取得好的站體？以歷史小說家的觀點，我們決定留下了什麼，就是彰顯了這個時代的人的想法。如果我們留下了『效率』而屏棄美學，未來的人便會這樣思考我們這代。像是《臺灣漫遊錄》的結論『殖民』是不好的，這是一段曲折的剝削，但我們必須記錄下來，留下這個不好的過去，才知道我們該走向怎樣的未來。」

「我作為一個小說家，我解決不了問題，但可以把問題提出來。但對很多人來說應該要做到動態保存，如讓火車繼續跑。重點不是選擇一個結論，而是問題並陳時你做了選擇，知道這些事情是思考過的，這個決定背後是有你自己意識去支撐的。」

楊?子老師與《臺灣漫遊錄》/ 蘇琨峰攝

私心最愛美食鐵旅
也許詢問10個臺灣人，會有11種熱愛的鐵道旅行模式，對?子老師來說，最令她動心的便是搭乘火車結合美食的旅遊模式了！書中的十二篇章，可以看到火車站點的移動，也會同時察覺一場美食的盛宴，從瓜子起場、路過苗栗買個鹽水蛋，又米篩目、麻薏湯，到生魚片、壽喜燒，再到鹹蛋糕及台菜總是甜點收尾的蜜豆冰。

?子老師說，臺灣的城市興起多是基於交通，一府二鹿三艋舺即是臨港，而臺中相對出現的晚，因為到了縱貫線開通，臺中才開始發展。所以比其周遭的彰化、台南，臺中很新，也比較沒有世家包袱、府城包袱，有許多新的人來到這座新城市臺中，帶來了許多想法，所以現在很多創新的美食、具有潮流趨勢的都是從臺中開始的。沒有歷史包袱的人，才會搶得先機、開發有趣有商機的東西。鐵道文化改變了整個城市的文明，而最能體現人的生活的就是食物了。

?子老師也希望透過《臺灣漫遊錄》的書寫，透過鐵道旅行與飲食文化脈絡的結合，將各地地景人文串聯，有意識地傳達1930年代臺灣日常生活的風景，將物質細節清晰描繪，從一碗簡單的菜尾湯、背後的濃情密意、到每一個站體與窗外風緻，閱讀時都有了讓人一邊搭乘鐵路、一邊暢食般的流暢飽足感。

複製日治．糖鐵盛世
中彰及雲嘉南平原，是臺灣農耕的沃土。從日治時期便開始發展糖業，彼時便是仰賴糖業鐵路，將串串甘蔗運往各種加工製料廠或出貨港口，同時亦具有輸運功能，全盛時期近全島鋪陳約三千公里。我們問?子老師，若能夠複製一條日治時期的鐵路路線，?子老師會選擇哪段？「現在的鐵路主線與跟日治時期的鐵路的話不會差異太大，但消失最多的是糖鐵。我個人最想體驗的是到鹿港的糖業鐵路。」?子老師是烏日人，現在前往鹿港只能開車或坐公車，發現過去有糖鐵且消失時，實在覺得震驚及可惜。以地域而言如此親近的鐵路，若還能搭配五分車，一定是相當棒的體驗。

另提及的就是臺灣未曾出現過的光景：路面電車。在昭和3年(1928年)，為了解決台北市交通問題規劃了四條路面電車，後來在各種阻力下無法落成，但實際上藍圖已經設計好。?子老師說，有了路面電車，城市的風景會滿不一樣。不過各時代的產物，本來就有其發展脈絡，今日我們也擁有不一樣的臺灣風景。

另外?子老師也想在臺灣軌道上見到的就是臥鋪火車與餐車了。臺灣目前環島一圈最快只需要13.5小時左右，交通帶來了空間革命，島內的距離體感急遽縮短，幾乎所有地方都可以當日抵達，自然便沒有臥鋪火車的需求了。而餐車倒是有機會，按台鐵的觀光列車發展藍圖，應會陸續推出不同等級，可以一邊享受鐵道旅遊、一邊結合美食體驗的深度旅遊模式。

《臺灣漫遊錄》內頁圖文/ 春山出版社提供

過去未來．明日樣貌
?子老師提到，台鐵近年來有一些令人耳目一新的列車專案，像是集集支線黃澄澄的「國立集集美術館」以當地農產品香蕉為軸的黃色彩繪列車，又或是里山列車，透過躍上車身的彩繪動物，了解臺灣動物的特有與多元性；開駛在內灣線的山歌列車，以客語的發音為發想，傳達內灣線當年木材運輸的盛況。這些都是台鐵滿好的變化與發想。

未來，希望台鐵可以在交通連結的順暢性及便利性更加提升，才能單純透過既有的大眾交通運輸、以鐵路作為主軸，完善一趟鐵道旅行。像是搭乘高鐵的末班車抵達中部，可以順暢的連接台鐵或其他交通工具，又或整個大眾交通轉換的路程、時間上都能夠串接綿密，避免長時等待或撲空，就台鐵本身的硬體、車站規格，已經是頗為完善。而一些古樸的回憶，像是過去曾經有過的月台便當等等，也希望能夠再重現這些日常生活場景。

臺灣漫遊錄》內頁手稿 / 蘇琨峰攝

一起吃遍．台島漫遊
把書拿給?子老師簽名，她仔細的一字一字刻劃寫下「一．起．吃．遍．台．島．吧！」這句話可以說是貫穿全書的精神，讀者跟著文字，從九州門司港出發，一開始對於旅程的幻想到真的起身，細緻的人物對話與飲食文化穿插，經過海洋來到臺灣，故事中遇到少女王千鶴，日語和中文之間的語言交錯、意思中可以傳達與只能意會的片刻，1938年日治時期的臺灣，已經進入殖民後期，城市地景的變化、縱貫鐵路的完整與日人及台人間的微妙權力結構等。

如果有人，看了此書而想去拜訪已經消失的舊高雄站，這對作家就是很有意義的事。?子老師也希望，大家可以按著這本書，沿著鐵軌吃著美食，擁有一趟復刻的1938年日治時期鐵路之旅，算是她給讀者們的小禮物！

專訪?子老師這天，她分享著此書入圍了2020年台灣文學金典獎，衷心期待，一本描述日治時期的台灣鐵路旅遊紀行，能夠被更多對該時期有興致的讀者，以細緻、溫柔、更貼近生活與日常的方式好好理解。這是一座我們共同的島嶼，許多過去參與不了，但能夠透過小說家的筆觸重新展演了一個時代精神與物質細節，絕對是我輩的至上幸福。

「一起吃遍台島吧！」鐵道美食之旅，只要張口，只要跨出步伐，便可開始，願這本書可以陪伴你的下一趟鐵道旅遊！