《我們該住在哪裡?建築師找尋宜居地的標準》觀察城市空間 探尋更好的生活型態
看起來像是藍色小精靈村莊的學校;圖片提供/典藏藝術家庭
養雞場裡養不出老鷹! |
工業革命改變了「時間」的觀念並在建築上出現時鐘,網路時代裡的線上活動對空間造成了什麼樣的轉變?哪一種大樓結構有利於推動公司內部的橫向溝通?允許孩童發揮創意的學校會是什麼樣子的?充斥著大型購物中心與高樓大廈的環境裡有適宜人居的地方嗎?我們在城市裡能夠獲得幸福嗎?
韓國建築師俞炫準,細究古今、詳探東西方空間與時間,綜觀「建築」、「城市」與「生活」的獨特視角與深刻洞察,他在本書中提出許多發問與描述,意使讀者透過城市看見人類的生活樣貌,同時看見過去、現在與未來,傳統與尖端科學的相遇,探究人類如何打造出自己的居住空間,並提出一個能夠創造多元生活的空間藍圖。
書中的廣博見識與敏銳視角意使我們不再冷漠以對建築與城市的相關議題,並且開始在日常生活當中感受、思考現下最適宜的「時間vs空間」,以及我們應該過上什麼樣的生活。
※得獎紀錄 ※
本書榮獲韓國教保文庫人文領域週榜冠軍、全國週榜第六名。
《朝鮮日報》、《東亞日報》、Yes24、韓國書店組合聯合會(KFBA)2018年度選書,釜山市、清州市、議政府市 2019年度One City One Book。
作者序 俞炫準
能夠透過文字與臺灣的讀者們見面,我感到非常地榮幸。我認為,只要是一個人,或者,一個動物,就不免要思考「我們該住在哪裡?」這樣一個與居住相關的問題。所以,這個問題超越了國家與民族之分際,能夠觸及到每一個人的內心。我喜歡研究人類的本能,因為我相信,只要找出所有人的共同特徵,就有機會使人們團結在一起。如果人們只是不斷地強調彼此之間的不同,人與人之間只會愈形分裂。出現分裂的時候,往往會有人或者團體從中得利。其中,最具代表性的大概就是「民族」這樣的概念了。當人們說出「我的民族最優秀」、「我的國家是最好的國家」、「我的宗教是唯一的真理」這些話的時候,人與人之間的分歧便油然而生,該族群的領導人也會因此被賦予了權力。所以,帶著這些想法,我提出了「我們該住在哪裡?」這一道貼近根本的疑問,寫下了這本書,希望能夠促進人們共同思考,甚至讓使用不同語言的人也能夠討論這個問題,我也非常珍視這個能夠帶動討論與交流的機會。
自古以來,人類的最基本需求即為「食、衣、住」。這三項需求都是每天的日常生活裡必備的要素,但「住」是三者之中費用最高的一項,也反映出一個社會群體裡大多數人的想法,並且加以形塑。因此,認識建築,就能夠更多地理解那個社會以及生活在其中的人們。當我們理解一個人的時候,心中對他的恐懼會隨之減少,關係也會更加和睦。如今,大量的人類必須擠在狹小的空間裡共同生活,我們對於彼此的理解變得比以往都還要重要。所以,今日的我們有必要去認識與理解建築的意義。
我之所以選擇從事建築行業,第一是因為建築能夠長久地被保留下來並為其他人帶來益處,第二是因為建築能夠超越言語上的隔閡,與所有人進行對話。雖然人類的個體之間有少許差異存在,但相較於其他物種,人類的所有個體都擁有相似的身長、重量,也都具有主觀的想法,彼此之間的共通點其實是比相異點還要多的。出生在韓半島上的人看著兩千年前羅馬帝國時代的建築時,心中也會充滿了感動。即使沒有任何說明書,我們也能夠站在建築的面前,與它產生心靈上的交流。相對地,我雖然能夠透過書本將我內心的想法仔細地紀錄下來,但書本具有語言上的差異,難以跨出國境,我便無法以書本將我的想法傳達給使用其他語言的人士,頗為可惜。然而,此次經由典藏藝術家庭出版社的協助,本書得以超越時間、地點與語言上的限制,能夠與使用中文的讀者們見面,我感到非常地榮幸,也非常地開心。在此,我也希望向推動本書出版的出版社與譯者表達我的感謝。
在面臨許多問題的二十一世紀裡,我想,我們必須要做的就是讓更多元的人們聚在一起產生對話、彼此溝通。本書紀錄了我眼中所看到的建築以及我對於人類群體關係的思考,雖然我不過是出生於韓半島上的一個小小國家、短暫於美國接受過教育、旅行過世界某幾處的一個活了五十年的普通人,視野難免偏狹,但若能夠為各位提供一個不一樣且有趣的觀點,我便滿懷感激。我們在美術課裡畫素描的時候,白色的圖畫紙上會出現愈來愈多由鉛筆畫出的線條,起初的構圖可能較為模糊,但畫面的結構與明暗會隨著時間漸漸地顯現出來。本書也像那千萬縷線條之一,期望能為各位描摹出建築與人類的模樣。彼此相互理解的路或許漫長,但本書若能夠幫助讀者因認識建築而過得更幸福,就再好不過了。
賈伯斯的車庫
韓國為何從未出現具有創意的天才呢?我試著從建築師的角度思考這個問題。根據實驗結果,在天花板高達三公尺以上的空間裡,人們會更容易進行創造性思考,因為比人類身高還高且沒有被賦予任何功能的廣闊空間給了我們思考的機會。換句話說,要是所有空間都被賦予了意義,我們就失去想像的機會了。以前,獨棟住宅前方的院子是不具特定功能的,隨著四季與天氣的變換,院子裡也會有所變化,而那些變化就像是製作麵包所需的麵粉與奶油等材料一樣,提供我們「思考」的靈感來源。一切變化都會使人類思考。所以,許多有名的哲學家才會有一邊散步一邊思考的習慣,對吧?但是現在,我們失去了院子,取而代之的卻是公寓大樓裡一成不變的室內裝潢。我們時常待在客廳裡吸收電視所播放的訊息,卻又對其感到厭煩。其實,電視就像是一個不給觀眾說話機會、一直不停嘮叨的朋友。如果把院子裡的自然變化比喻為需要我發揮想像力去烹調的食材,電視裡的內容就是速成的加工食品。一旦有了加工食品,我就不可能會動手做菜了。如果給大家麵粉與奶油,我們每個人都會做出不一樣的麵包;但如果給大家已經做好的麵包,每個人只會吃和長胖而已。我們現有的居住空間就像是速食食品一樣。
接下來,我們談談宛如創新之代名詞的蘋果公司。同書裡第一章裡提到的,地震頻發的地理因素使建築大多呈現低矮的形式,蘋果公司或許就是因此萌芽的。但這其中要是沒有車庫的存在,也不會誕生出今天的蘋果公司。四十年前,賈伯斯位於加州的家中,有著「車庫」這一個可供運用的空間。雖然車庫是用來停車的地方,但它也是一個倉庫,只要把車改停到外面、把車庫裡的物品都清掉,它就能夠成為蘋果公司的辦公室兼製造工廠。就算筆者的兒子是像賈伯斯一樣的天才,只要他是住在現在的狹小公寓裡,他大概就不會創立出蘋果那樣的公司,因為他缺乏像車庫那樣的可用空間。現在大部分國人的住家裡是沒有多餘可用空間的,天花板也不高。公寓住宅的售屋廣告常常強調其空間利用率很高,沒有任何面積是多出來的。但是,家裡的空間沒有模糊地帶反而會扼殺人的創造力。未來將會有愈來愈多獨居人士住在非常小型的獨立套房裡,韓國社會的整體創造力也將愈發下降。從獨棟住宅到公寓大樓,再從公寓大樓到獨立套房,國人的住宅形式愈來愈呈現一種反創造力的趨勢。因此,我們必須創造新的住宅形式。如果韓國想要以創造力作為競爭力的話,這就是我們必須解決的建築課題。
蘋果公司的車庫(左上)、谷歌公司的車庫(右上)、迪士尼公司的車庫(左下)、亞馬遜公司的車庫(右下);圖片提供/典藏藝術家庭
培育天才的場所
我曾讀過關於美國天才「喬治.霍茲」的故事。他17歲時,在蘋果公司發布其野心作 iPhone 之後,僅僅花了一個月就成功解鎖 iPhone,震驚了全世界。他28歲時,擬預上市像 AlphaGo 一樣具有「深度學習能力(deep learning)」的自動駕駛人工智慧(編註:之後上市計畫因故被阻,霍茲轉而直接開放原始碼),再一次驚豔世人。一個26歲的年輕人只花了兩個月,就做出谷歌公司花了好幾年、投入數億美元開發的自動駕駛技術,他無疑是個天才。美國為何會出現這麼多天才呢?回顧過去三十年,從史蒂夫.賈伯斯、比爾.蓋茲、馬克.祖克柏、謝爾蓋.布林、伊隆.馬斯克到喬治.霍茲,孕育了六個天才,保守估計的話,等於每五年就誕生一個天才。這些天才為何只會在美國出現呢?
一般來說,與其他國家相較之下,美國的優勢就是「多元」。美國是個多元民族國家,多元文化碰撞時所迸發的衝突與火花,會塑造一個容易使思考模式產生突變的環境。筆者住在美國時,最深受感動的就是民族背景、膚色各異的人們相聚在一起,以同一個語言相互交流,而且每個人說英語的口音和語調都不一樣,讓那個畫面看起來更加動人。那個環境本身即是在強調「多元與溝通」。如果從建築師的角度看,不只民族上的多元,其生活環境的多元也很令人羨慕。美國是一個城市與鄉村共存的國家,不只如此,每個城市也各有特色。舊金山與洛杉磯是不一樣的,而洛杉磯與紐約雖同為大都市,但兩者的文化也非常不同,甚至會讓人覺得是兩個不同的國家。洛杉磯是汽車導向的城市,看起來就像一個荷包蛋一樣。相反地,紐約是一個高密度的行人導向的城市。如果一個城市是多元的,各路人士就更有可能找到適合自己的環境並在裡面成長。反觀韓國,60%的國人都住在長得一樣的公寓大樓裡,有些建設公司還很貼心地提供各種坪數大小的典型平面圖作為參考。同本書第一章裡強調的,韓國大部分青少年都是住在類似的公寓裡、在類似的學校與補習班裡學習、擁有長相類似的朋友,並且在沒有空間可跑跳的城市裡長大。對一部分天才來說,這種單一化的生活空間等於抹煞了創造力。如果我們希望韓國培育出天才的話,我們需要進行多元的教育,也需要多元的居住空間與生活型態。
筆者曾經參加一個電視節目,該期節目主題是「怎麼做才能讓首爾成為一個更美麗的城市?」台下觀眾發問的環節裡,一名看似小學一年級的孩子提出了這樣的問題:「要讓我們居住的城市變得更美麗的話,我這個年紀的小孩能夠做什麼呢?」但我答不出來,因為就我所知,他們不會有空閒時間,現在的小孩其實比大人還要忙碌。筆者目前居住的公寓社區裡曾經有過一個遊樂場,我的大兒子以前都會在那裡玩。但是,現在的小孩放學之後還要去補習班,因為忙碌,會去遊樂場的小孩就愈來愈少了。最後,公寓社區委員會決議拆除遊樂場的鞦韆與溜滑梯,並改造成一個舉辦市集的空間。已升上中學的大兒子發現那個屬於自己的空間不見了,便感到很生氣。雖然現在不再那麼常去,但那裡蘊含了許多回憶,且晚上偶爾還是會跟朋友去那裡聊天和盪鞦韆,大人卻把專屬於他們的空間奪走了。不只是奪走孩子在遊樂場玩耍的時間,也奪走了專屬於孩子們的空間。我兒子生氣的樣子,看起來就像是因為水壩的建造而導致自家淹水的難民一樣。
如果要讓城市變得更好,我們應該擁有許多值得創造回憶的場所,而孩童是最有天賦形塑那些場所的人。回想起小時候,真好奇我們是如何找到許多不為人知的空間與被人遺忘的場地,並將它們轉化為遊樂場的?空蕩蕩的巷弄也能搖身一變成為足球場或棒球場,就算下雨,孩童也能在水窪裡玩許多有趣的遊戲。捉迷藏則是一個非常適合探索空間、發揮創意的遊戲項目,玩捉迷藏時,孩子們會到處尋找可躲藏的空間,想像自己的身體將如何隱藏於門後或者衣櫃與牆壁之間的縫隙。孩童只要有「時間」,就會尋找「空間」,把它變成某種「場所」。孩子個個都是天才建築師,我們卻不給他們時間。而他們因為缺乏時間,無法尋找空間,我們身邊便愈來愈少那種具有意義的場所了。把時間還給孩子們吧!這樣,對孩子們來說,城市才會變成一個更好的空間。
那麼,大人的空間呢?大人待最久的地方,排名第一的就是辦公地點。
何謂理想的辦公建築
辦公大樓就是「企業的家」,所以,辦公大樓是「企業」被發明以後才開始出現在人類歷史上的一種建築形式。企業的歷史是從早期的家庭手工業而開始的,當時,走路是主要的交通方式,那是一個有女商販會挨家挨戶上門兜售生活用品的時代,難以聚集眾多消費者,因此市場規模並不大。大部分小規模家庭手工業的辦公地點是與住宅結合在一起的,最具代表性的是日本京都的建築結構:商店座落在街道上,商店後方是家庭工廠,商店的二樓則是店主的家。因為短短的一條街道上有許多商店要開設,所以每個店家的店面寬度狹窄,取而代之的是向後發展成狹長狀,並與隔壁的建築物緊貼,構成該城市的特殊結構。同一個時期裡,有許多公司善用帆船賺得了大把鈔票,他們利用海洋之便,進行大規模貿易往來,並擴大企業規模。佛羅倫斯的梅迪奇家族企業正是以此方式累積了大量財富,中國皇室也是藉這個方式,獨佔所有陶瓷出口的生意,增加了許多收入。不過,能做到這種程度的企業在全球屬於極少數。
後來,蒸氣火車的發明帶來了巨大改變。蒸氣火車允許人類以更快的速度進行遠距移動,對商人來說,則是能夠將自家商品銷至更遠的地方。於是,許多企業快速地壯大了規模。十九世紀後半葉,電梯的發明使都市高密度化,從此之後,就算不使用馬車或火車,商人的周圍也多了許多願意購買自家商品的客戶。對企業家來說,這代表空間結構變得更有利了。也是從這時候起,你我都聽過大名的企業家開始一一出現:洛克斐勒、卡內基、福特等,這些傳奇企業家,都是崛起於這個時期。如今,許多跨國企業已掌握了全球的經濟、政治、社會、文化等領域。在現在這個時代,除了國家軍事力量以外,就屬全球性的跨國企業最有影響力了。跨國企業會為自己打造總部辦公大樓,就像過去身為最高權位者的帝王或教皇會為自己打造皇宮或教堂一樣。目前,韓國有兩間大型企業擁有超過100層樓的總部大樓,一個已經完工,一個正在籌備當中。仔細研究的話,我們會發現世界各地的辦公大樓具有非常多種形式,有些企業喜歡低矮而寬廣的建築,有些企業則偏好摩天大樓。
高樓式辦公建築
辦公大樓最常見的形式就是高樓式建築,其中最具代表性的就是位於紐約、曾經是克萊斯勒汽車公司總部的「克萊斯勒大廈」,它完工於1930年,雖然11 個月後就將世界第一高樓的美名讓給了「帝國大廈」,但克萊斯勒大廈的頂端是建造當時所流行的裝飾藝術風格(Art Deco)1,直到今天都被認為是全紐約最美麗的大樓頂端樣式。要是沒有鋼鐵與電梯,這種高層建築設計便無法成真。每當我們看著高聳入雲的辦公大樓,心底總會升起一股敬畏之情,因為每棟高樓都是由人們將笨重的建築材料運到上面並建造而成的,那是很辛苦的工作。所以,高樓能夠使人感受到企業的力量。不過,高樓式辦公建築被分為許多層,有礙內部溝通,會是一大缺點。不過,企業建造自己的辦公大樓仍是有優點的,其中之一就是使員工們聚在一起、交流想法,並產生協同效應。基於這個理由,臉書與蘋果等頂尖IT企業仍是以辦公室作為上班地點,而非允許在家上班。但是,在高樓式辦公建築裡,員工只能透過電梯在樓與樓之間移動。搭乘電梯是一種非連續性的空間體驗,我們總要在電梯到達以前先等待一陣子,接著步入那個狹小的空間、把自己關在裡面,等到電梯門再次被開啟之後,再走出去,並不是一種非常令人愉快的經驗。所以,不同樓層員工之間的交流只會減少,企業團隊精神也難以被凝聚。有研究指出,相較於住在高樓裡的人,住在一、兩層樓的獨棟住宅裡的人所擁有的朋友多了三倍,也擁有較強烈的社區意識。一般來說,如果企業總部是在高樓式辦公建築裡,其團隊精神會比較難以被培養出來,但倫敦的「勞埃德大廈」與香港的「匯豐總行大廈」卻解決了這種高樓的缺點。
克萊斯勒大廈;圖片提供/典藏藝術家庭
挑空式辦公建築
上述兩棟金融企業總部大樓與一般高樓有所不同。一般高樓的中間位置設有電梯「服務核」(core)2,建築的四周則有窗戶可供眺望。但是,這兩棟建築的空間規劃卻完全相反,雖是高樓,其電梯服務核卻分布在外牆上,建築中央則有一個挑空的「虛空間」(void)3,使每一層樓的平面圖都呈現中央挖空的「口」字形。如此一來,不同樓層之間的人就能夠看見彼此。例如,在十樓辦公的員工能夠在自己的位置上,隔著室內的中庭(atrium)4 看見對面八?十二樓的員工。位於建築中央的垂直空間能夠將所有樓層都串連在一起,有助於凝聚企業團隊精神。這種讓員工能夠看見彼此的大型辦公空間會為組織文化帶來影響,彷彿所有人都圍坐在餐桌旁、是面對面用餐的家人一樣,往往能夠創造出更深厚的感情。
羅馬帝國的競技場也利用了這項原理。羅馬帝國每征服一個地區,就會在當地建造競技場這種圓形的建築,競技場的圓形構造使內部觀眾能夠看見彼此,其目的是要讓所有觀眾在觀看角鬥士競技的同時,也凝聚為一個共同體。美國延續了這項建築形式,每個城市都設有籃球、棒球、美式足球、曲棍球比賽場館,每個季節舉辦大大小小的比賽,使人們聚集在場內,於觀看比賽的同時也能看見其他觀眾,促使國民團結起來。勞埃德大廈與匯豐總行大廈這兩棟企業大樓的建築形式十分良好,其外觀能夠強調企業的存在,內部則能夠增進團結。如果說這種「挑空式辦公建築」彷彿是所有人圍坐在餐桌四周、一同用餐的話,其他較常見、在建築中央設有電梯服務核的辦公大樓則像是所有人都背對背吃飯一樣。不過,挑空式辦公建築並非對所有人都是好的,下班時,任何人都可能被其他員工看到,會是一項缺點。如果主管的座位處於較高樓層,則下屬的許多行為時常會被監視,因此職等較低的員工可能比較不喜歡。所以,上下位階分明的公司可能不適合這種建築形式,但任何想打造出創意環境的公司,都值得考慮這種類型的辦公建築。
「勞埃德大廈」內部,代表性的挑空式辦公建築;圖片提供/典藏藝術家庭
註釋:
1. 裝飾藝術風格(Art Deco):1910 ? 1930年代源自於西歐、以法國為中心而發展出來的一種裝飾風格。與新藝術(Art Nouveau)不同,喜歡反覆運用基本形狀、zigzag 等幾何圖案。
2. 服務核(core):貫穿每一層樓、能夠集中周圍動線的建築設施,一般是指電梯、樓梯、玄關等垂直空間。
3. 虛空間(void):大型廳堂或餐廳等內部結構挑空的虛的空間。
4. 中庭(atrium):以前用來指古羅馬住宅裡的大廳(hall)式內院,現代則用來指旅館、企業大樓或其他大型建築裡以玻璃作為天花板的一個室內空間。
作者簡介
俞炫準 ???
韓國弘益大學建築學院教授,俞炫準建築師事務所(Hyunjoon Yoo Architects)代表人,亦為美國建築師。曾於美國哈佛大學、麻省理工學院、韓國延世大學研讀建築,以優異成績自哈佛畢業後,於國際著名建築師理查?麥爾事務所精進實務。2010年曾擔任麻省理工大學建築研究所研究員與客座教授。獲得2017年芝加哥Athenaeum建築獎、德國Design Award、亞洲建築家協會建築獎、亞洲Cityscape Award、首爾市建築獎、2013年度最佳七大建築、2013年金壽根Preview Award建築獎、美國CNN電視台15 Seoul’s Architectural Wonders、2010年大韓民國空間文化大獎總統獎、2009年新銳建築師獎等30多個國內外建築獎項。
曾參與2010年韓國現代建築作家17人亞洲展上海展、2011年韓國現代建築作家16人亞洲展橫濱展、2015年墨爾本大學邀請韓國現代建築作家展。曾擔任青瓦台建築翻新顧問、大韓民國建築大展評審、威尼斯雙年展韓國館副理事長等要職。旅美時期的建築作品有「165 Charles Street Apartments, New York」等,2005年返國後的主要建築作品有「韓國青雲大學圖書館」、「主題動物園ZooZoo」、「江北三星醫院綜合診療中心」、「古里核電廠新大樓」、「Floating House」、「MUG Hakdong別墅」、「雙達里住宅」、「青年就業中心/社會企業開發中心」等。
秉持著「優良的建築是要與業主一同創造出來」的想法,致力於向大眾傳播通俗易懂的建築學知識。參與過韓國電視節目,並撰寫《朝鮮日報》、《中央Sunday》、《每日經濟》專欄。於弘益大學開設的通識課程「現代建築的流變」,獲韓國政府KMOOC計畫選定製作為線上課程,並譯成多國語言、開放給全世界使用。著作也廣受好評,《城市如何運作》(暫譯)曾被作家評審群選為2015年度四大書籍之一。
【購書資訊】
書名:《我們該住在哪裡?建築師找尋宜居地的標準》
作者:俞炫準
譯者:邱麟翔
出版社:典藏藝術家庭
博客來:https://reurl.cc/1QQ2EG
【延伸閱讀】
>《台北建築觀察:當代城市的空間書寫》這些尋常住屋是承載我們生活與記憶的容器
=====================
圖文提供/典藏藝術家庭
整 理/王彤
更多作品相關訊息,請上【建築書訊】
旅遊看建築、建築知文化、文化說歷史,更多建築知旅請上【欣建築】