李清志談富士山建築—看山不是山
攝影/李清志
我從小就喜歡看山,常常從窗外向東邊望去,心中幻想著,有一天要到山後面太陽出現的地方冒險;大學時期在淡水念書,常常從五虎崗望向淡水河對岸的觀音山發呆,觀音山是多變的,不同的季節、不同的時刻,淡水河的煙雲霧氣都會讓觀音山變幻莫測,清晨的觀音山、中午的觀音山,以及黃昏的觀音山,都呈現不同的面貌。看了許多年,我才真正體悟到所謂的「看山不是山」。
我看觀音山,卻不喜歡爬觀音山,因為隔著淡水河看的觀音山,有一種距離的美感,真正去爬觀音山的人,很容易就失去那種對觀音山的浪漫想像,因為山坡上盡是墳墓與墓碑雕刻工廠,甚至還有精神療養院等,我寧願站在遠方,默默地欣賞觀音山的美與浪漫。
自從富士山登錄世界文化遺產成功後,就掀起了登富士山的熱潮,許多人以攀爬富士山,登頂成功,作為人生一項成就解鎖。他們征服了富士山,卻發現從此失去了對富士山美麗的想像;就像人類登陸月球之後,發現坑坑洞洞醜陋的月球表面,並非以前大家想像的皎潔明亮月娘,那些關於月亮的傳說與幻想,從此破滅。
富士山世界遺產中心
日本人很愛富士山,這座拔地而起、形狀優美的山形,讓許多觀賞者迷戀,甚至到富士山腳下自盡,結束自己的生命。富士山下的青木原樹海,是日本人的自殺聖地,每年都有許多人在這濃密的樹林裡上吊自盡。因此當局在樹林入口豎立許多警告標誌,希望提醒人們生命的可貴!警方也會在秋天時節,到樹海去搜尋自殺者的遺體,因為這個季節樹葉掉落,最容易進行搜索。
神秘的富士山也啟發了許多藝術方面的創作,日本歷史上有許多繪畫都出現富士山,最有名的就是葛飾北齋所畫的《富嶽三十六景》、《東海道五拾三次》等,這些浮世繪傳到國外,也給當時的印象派畫家帶來極大的震撼。
原本日本希望以「自然遺產」方式,申請富士山成為世界遺產,但是幾次申請並不順利,後來改為申請世界「文化遺產」,才在二○一三年順利通過申請。因為富士山的確是日本宗教文化的代表,並且也是日本藝術文化創作的中心,甚至更啟發了十九世紀的歐洲文化,作為世界文化遺產,當之無愧。
靜岡縣為了慶祝富士山世界遺產的申請通過,特別舉辦競圖徵求設計方案。在參加的設計方案中,大部分都在建築物屋頂呈現富士山的形狀,但是建築師?茂卻不這樣認為,他覺得所有的建築物或人造的富士山形狀物體,都無法和真正的富士山媲美,所以他設計了一個倒富士山的形狀,但是在建築物前方設置反射水池,讓建築物在水池裡的倒影,呈現出富士山的樣貌。
建築師?茂是知名的人道主義建築師,也是專門以紙做建材的建築師,他最有名的作品「紙教堂」,就是為了神戶大地震重建才設計建造的,在功成身退之後,被遷至台灣埔里的桃米村。不過後來?茂開始設計建造大型公共建築,就沒有辦法單單使用紙作為建材。他在法國龐畢度藝術中心梅茲分館,使用一種類似竹斗笠內部結構的方式建造,這種結構方式後來在富士山世界遺產中心上又再度出現。
靜岡縣富士山世界遺產中心;攝影/李清志
木頭交織成的網狀倒富士山結構,讓人靠近建築物時,就聞到木頭的香味,加上反射池裡的富士山倒影,讓人來到這裡,內心不由自主地沉靜下來。世界遺產中心內部有著迴旋的坡道,讓人可以藉著坡道登高,最後在高樓層遠眺富士山;事實上,對於那些無法自己登上真正富士山的人而言,這個過程就有如登上了富士山。
館內的座椅也設計成一種倒富士山的形狀,讓人見識到建築大師?茂的智慧,他不怕冒犯大忌,將原來神聖的富士山倒立,卻創造出另一種新的富士山欣賞方式,如果建築物前沒有水池反映,或許我們都要像在天橋立一樣,彎下腰從胯下欣賞富士山的形狀了。
富士山下的雲朵
富士山之所以迷人,主要是她的飄渺不定,神龍見首不見尾;經常有雲霧籠罩富士山,什麼都看不到!然後又突然煙消霧散,讓人可以一窺全貌。這些雲霧成了富士山製造神秘感的重要道具,就因為不是那麼容易見到富士山,當我們有機會見到天空放晴,整個富士山都完整呈現出來時,會感到如此的興奮與幸運!
日本新銳建築師保?猛,在富士山腳下的富士吉田市,設計建造了一座類似雲朵般的奇特建築,那是一座無樑柱系統的薄殼結構體,猶如愛斯基摩人的雪屋一般。整座建築是一家名為「不動茶屋」(Hoto Fudo)的麵店,專門販賣大份量鍋燒烏龍麵(其實是一種類似烏龍麵的鄉土料理,比較像是我們熟悉的刀削麵或麵疙瘩),白色棉花糖似的造型,除了與背景富士山相呼應之外,也刺激了大家的食慾。
攝影/李清志
整棟建築沒有空調,而是以自然通風的方式設計,富士山腳下全年涼爽,冬天更是寒冷,所以這樣的設計還算是舒適;空氣從圓形建築物旁邊的開口進入,然後在圓形空間中循環,冷空氣進入屋中也慢慢變溫暖,冬天吃著熱呼呼的麵,根本不想再出門。建築物主要入口處掛著門簾,門簾上的標誌十分簡單有趣,上方兩撇代表著富士山,下方圓形符號則代表著不動茶屋所賣的鍋物,在富士山腳下,設計建造這樣的白色雲朵般建築也太有意思了!
當然這樣的建築,在公路邊也是非常引人矚目,有如美國公路旁的POP建築,吸引著路過的遊客,停下車進來消費;雖然這樣的建築,並沒有美國公路建築的誇張或直接,而且白色山巒的造型,與背後富士山及附近自然景觀還算協調,從商業的角度來看,這樣的建築設計是很成功的。
我期待著下次冬雪時刻,可以再度光臨這座奇特的麵店,在富士山下的雪屋裡,吃一碗熱呼呼的鍋燒料理,感受那種外面嚴寒,屋內卻暖烘烘的溫暖與美好。
兩國的北齋美術館
兩國站是日本傳統相撲技藝的重鎮,感覺不是現代年輕人喜歡去的地方,以前因為李登輝總統發表「兩國論」,讓這個地方引起台灣人的注意,不過「兩國論」跟兩國這個地方其實一點關係也沒有。兩國車站也很奇特,這座車站有點類似以前的台北火車站,但是這座車站卻是永遠等不到電車的車站!
原來舊的兩國車站早已不再使用,鐵路公司在一旁設置了更簡便的車站站體,舊的兩國車站建築,之前被改為Beer Station,是可以吃燒肉、喝啤酒的大型啤酒屋。最近為了配合整個兩國地區的振興,特別將兩國車站建築重新裝修改造,變成一座時髦的飲食商場「兩國|江戶NOREN」。這座建築保留了老建築的建築結構與外表,卻有著時髦復古的內裝,大廳佈置著精緻的相撲競技場,掛著相撲橫綱們的畫像,重現了當地的重要特色;幾家美味的餐廳、紀念品店,以及旅客觀光資訊中心,讓這裡成為兩國觀光旅遊的服務站。
兩國地區最近受到大家的矚目,不只是這棟車站的再利用,更是因為女建築師妹島和世的新設計案「北齋美術館」,這座美術館收藏了日本浮世繪畫家葛飾北齋的重要作品,但是美術館卻不走復古傳統建築路線,而是以前衛晶亮的造型呈現,量體不是很巨大,但是外牆全部以不鏽鋼材質包覆,讓人不注意它都不行!在老舊社區裡植入公共建築,本來就是一種聰明的城市復甦手段,正如妹島和世在紐約所設計的新美術館(The New Museum),也是在衰敗的社區中建設新的美術館。這樣的作法不僅可以刺激地方的復甦,同時也是政府對當地居民的宣告,告訴他們政府並沒有放棄這個社區。
攝影/李清志
不鏽鋼量體反射了周遭的庶民生活環境,據說葛飾北齋以前就是居住在這個區域,因此這座美術館直接在立面上呈現了當地的生活,量體上幾道銳利的切割,造成了量體的縫隙,也成為美術館動線入口,以及採光方式,可以說這座建築與當年北齋的畫作,同樣是驚世駭俗。事實上,北齋最有名的畫作,是關於富士山的《富嶽三十六景》,這座建築的切割縫隙,似乎也帶給人關於富士山的想像。
北齋美術館中的展示方式也很令人著迷,特別是葛飾北齋的畫冊,以電子書的形式重現,參觀者可以用手「翻閱」電子螢幕,就像在翻閱紙本的畫冊一般,以這樣的方式觀賞北齋的《富嶽三十六景》,可說是十分過癮!日本人對於其中《神奈川沖浪裡》這幅畫特別感興趣,也用這幅畫改造成許多令人莞爾的再現作品,其中最有趣的就是將大恐龍哥吉拉放入畫中,讓人不禁聯想,原來超級巨浪就是大恐龍在海中移動所造成的。
墨田北齋美術館;攝影/李清志
搭乘總武線電車來到兩國地區,感覺有些超現實,因為兩國車站後方有一座巨大的「江戶東京博物館」,是由日本代謝派建築師菊竹清訓所設計,猶如巨大日本木屐,也有如巨大的太空母艦,入口是由底層一根長長吸管般的手扶梯進入,看起來像是外星飛碟伸出透明吸管,將人類吸進太空船裡。
江戶東京博物館;攝影/李清志
我們就這樣被吸入江戶的歷史裡,脫離現實世界,進入了一個關於北齋、浮世繪、富士山,以及江戶風情的世界,或許這就是一種逃避現實世界的方式之一吧!
富士見
賞櫻花叫做「花見」,賞富士山則稱為「富士見」,以前在東京市區,只要天氣晴朗,站在高處都可以見到富士山的美麗山峰,所以東京市區很多命名為「富士見」的店家或路名,都是以前可以見到富士山的地方。
可惜現在市區摩天大樓林立,很多原本可以見到富士山的地方,現在視線都被樓房所遮住,看不見美麗的富士山。所以東京人會開玩笑地說:如果要看富士山,就去澡堂吧!一般人聽見這樣的回答,可能會百思不得其解,其實只要去過日本傳統錢湯泡過澡的人,大概都可以理解。
因為日本人酷愛泡湯,同時也愛看富士山,如果可以邊泡湯邊欣賞富士山,那應該是最幸福的享受了!所以富士山腳下,的確有許多溫泉旅店,可以在露天湯屋邊泡溫泉邊欣賞富士山。但是在一般澡堂就沒有這樣的享受了,為了讓所有客人在泡湯時都可以欣賞到富士山,澡堂就會在牆壁上繪製富士山,讓大家欣賞想像,這也是為什麼百分之八十的澡堂,室內牆壁上都畫著富士山美麗的景色。
過去日本房子裡沒有衛浴設備,所以大家都會去社區澡堂洗澡。但是,如今所有現代公寓建築都有衛浴,錢湯的需要性大不如前,所以在市區已經很難找到傳統的錢湯建築了。在江戶東京建築園裡,保存著一座傳統的錢湯/子寶湯,唐破風的入口形式,內部也保存著昔日錢湯的模樣,在整個大浴場的牆壁上,便是繪製著一整面的富士山風景,讓泡湯的顧客,可以享受泡溫泉欣賞富士山的樂趣。
很多謠傳都說宮崎駿《神隱少女》裡的湯屋,靈感來源是道後溫泉,也有許多人說是台灣九份山城,結果都被吉卜力工作室否認,真正的靈感來源其實是出自於江戶東京建築園的子寶湯。子寶湯老湯屋建築的保存,給了宮崎駿吉卜力工作室在繪製動畫《神隱少女》時的靈感,因為工作室離此很近,他們就常來這裡觀察湯屋建築,最後創作出動畫裡那座有著大煙囪的湯屋「油屋」。
攝影/李清志
我雖然不曾真正泡在溫泉裡,欣賞富士山的壯麗美景,但是我卻住過有富士山景的旅店,躺在床上就可以見到富士山的房間。深夜醒來,看見富士山上有一條燈火搖曳的線,蜿蜒直到山頂,那是準備登頂的山客。然後我昏沉睡去,直到清晨四點醒來,發現天空已亮起,富士山正以完整的姿態望著我,乾乾淨淨、清清楚楚的富士山,令人神往。我拉上窗簾轉身睡去,一直到清晨六點左右,我再次拉開窗簾看看富士山,這時候的富士山已經打算用煙雲來隱藏自己的身影,看著緩慢移動的雲霧,我再度昏睡過去。等到我再次醒來,富士山已經失去蹤影,然後那一整天,我就再也沒有看到過富士山了!
我喜歡富士山的神秘與善變,這樣的富士山,耐人尋味!
購書連結>http://bit.ly/2KJUT7D
【新書座談】
《東京未來派》新書座談
東京城市美感&生活美學
對談者:杜祖業(《GQ》國際中文版總編輯)
時間:4/26(五)19:00-21:00
地點:華山1914文創園區拱廳(台北市八德路一段一號)
活動訊息 https://goo.gl/migPhz
報名網址 https://pse.is/tokyo0426
《東京未來派》新書分享會
時間:4/27(六)15:30-17:30
地點:真書軒(台北市大安區信義路三段59號2號)
活動訊息 https://www.facebook.com/events/240165796803839/
報名網址 https://reurl.cc/g6ymz
《東京未來派》新書分享會
時間:5/5(日)15:00-17:00
地點: 青田藝集(台北市青田街4-1號)
活動訊息 https://www.facebook.com/events/809797876043812/
報名網址 https://s.yam.com/rTTQW
【延伸閱讀】
>《東京未來派》從A到Z 都市偵探李清志給你最全面的東京
https://solomo.xinmedia.com/archi/164703-AtoZ
>李清志/美術館的天堂—東京
https://solomo.xinmedia.com/archi/164709-AtoZ
>李清志 - 京都的平行宇宙 重新發現千年古都的美感
https://solomo.xinmedia.com/travel/127285-kyoto
>李清志 - 向北歐建築學習在大自然獨處
https://solomo.xinmedia.com/travel/78538-Nordic
=====================
圖面、文字提供:時報文化出版公司
整理:王彤
更多建築書籍相關訊息,請上【建築書訊】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview/50161
旅遊看建築、建築知文化、文化說歷史,更多建築知旅請上【欣建築】
https://solomo.xinmedia.com/archi/collect/topicsview